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QUANDO CHI SCRIVE QUESTA NOTA È GIUNTO A BUDAPEST, ALCUNE SETTIMANE FA, IL PRESENTEFASCICOLO DELLA NUOVA CORVINA, DEDICATO ALL’IMPEGNATIVO TEMA «TRADIZIONE E INNO -VAZIONE», ERA GIÀ QUASI PRONTO PER LA STAMPA. IL MERITO DELLA SUA RICCHEZZA E VARIETÀ DICONTRIBUTI VA DUNQUE AI COLLABORATORI E AL COMITATO DI REDAZIONE, CHE QUI SI VUOLEANCORA UNA VOLTA RINGRAZIARE PER L’OTTIMO LAVORO CHE SVOLGE.PER IL FUTURO, FORSE GIÀ A PARTIRE DAL PROSSIMO NUMERO, IL 14 DELLA SERIE, CHE SARÀ
interamente dedicato all’Europa, si è deciso di ampliare gli orizzonti della rivista,
non solo attivando una più ampia collaborazione di specialisti di settori non stretta -
mente letterari e linguistici, ma anche chiamando a collaborare studiosi di altri Paesi
centro-europei.
Lo scopo di questo nuovo orientamento, anche tenendo conto della funzione
di coordinamento degli Istituti di Bratislava, Cracovia, Praga e Varsavia, che l’Istituto
di Budapest è stato chiamato a svolgere, è quello di offrire un panorama il più ricco
possibile degli studi di italianistica  in quest’area dell’Europa, in un momento in cui







DOPO LA SCONFITTA CONTRO I TURCHI A MOHÁCS (1526), CHE PORTÒ ALLA CADUTA DELL’ARCHI -REGNUM INDIPENDENTEMEDIEVALE E SOPRATTUTTO IN SEGUITOALL’UNIONE PERSONALEDELTITOLODI IMPERATORE ERED’UNGHERIA (1556) L’UNGHERIA CESSÒ PER SECOLI DI ESSEREUN SOGGETTOAUTONOMO DELLA POLITICA INTERNAZIONALE. NE CONSEGUE PERTANTO ANCHE CHE I MAGNATIE VESCOVI UNGHERESI RIMASERO PER LA MAGGIOR PARTE TAGLIATI FUORI DA QUEL PROCESSO DIMODERNIZZAZIONE DELL’INIZIO DELL’EPOCA MODERNA, LE CUI CONSEGUENZE SONO SPESSO
presenti ancora oggi negli elementi del protocollo, rappresentato dalla creazione di
rappresentanze diplomatiche permanenti, nonché dall’avvio di un flusso continuo
e variegato di notizie e informazioni inoltrate in vari modi diversi. È vero che nel
campo della diplomazia dell’Europa occidentale non si incontrano spesso nomi
ungheresi. I capi del feudalesimo ungherese venivano informati sugli avveni menti
mondiali soprattutto attraverso Vienna. Gran parte delle loro energie e della loro
attenzione erano rivolte al mantenere lontano dall’Europa cristiana la con quista
ottomana.2
Forse l’unica eccezione rispetto a tale tendenza fu nel Seicento l’ex gesuita
arcivescovo di Strigonia (Esztergom), Pietro Pázmány (1616–1637). Pázmány, che
come primate dell’Ungheria fece radicare il moderno cattolicesimo tridentino, riuscì
ad essere coinvolto in prima persona nella politica italiana degli Asburgo. La sua
nomina a cardinale nel 1629 fu dovuta principalmente al fatto che, insieme al nunzio
Giovanni Battista Pallotto (1628–1630) e al confessore imperiale Guglielmo Lamor -
main, intervenì alla corte di Vienna per impedire una spedizione militare contro
Mantova e così l’apertura, nociva decisamente anche per gli interessi ungheresi, di
un nuovo fronte in Europa occidentale. Tre anni dopo invece la sua ambasceria
imperiale a Roma prese già posizione, in circostanze tempestose, contro l’orienta -





Un «residente d’Ungheria» 
a Roma nel Seicento
(C.H. Motmann uditore di Rota,
agente del cardinale Pázmány)1
degli Asburgo nella guerra dei Trent’Anni avrebbe influenzato negativamente anche
le capacità di difesa dell’Ungheria contro i turchi. Benché non fosse riuscito ad
ottenere il suo ambizioso scopo di coinvolgere il Papa Urbano VIII (1623 – 1644) in
una lega contro i protestanti, il suo viaggio ebbe successo in quanto la Curia, al con -
trario degli anni precedenti, mise a disposizione della Lega Cattolica nell’estate del
1632 una somma di 130.000 talleri imperiali e fino al 1634 in tutto un finanziamento
di guerra di 477.000 scudi.3
Questo significativo successo parziale fu la ragione per cui gli Asburgo sia a
Madrid che a Vienna presero seriamente in considerazione la possibilità di rimandare
il primate ungherese nella Città Eterna, prima come ambasciatore permanente, poi
come cardinale protettore d’Ungheria e degli stati ereditari asburgici. Tuttavia dopo
il 1632 nella Curia romana cominciò ad essere considerato una figura di prominenza
dell’opposizione al pontificato di Urbano VIII  all’interno del sacro collegio, e si cercò
con ogni mezzo possibile di impedirne il ritorno. Il papa Barberini, in conseguenza
dell’inevitabile separazione degli interessi politici e confessionali, non senza motivo,
dava la priorità rispetto ad ogni altra cosa alla difesa della sovranità dello Stato della
Chiesa.
Per il resto della sua vita il cardinale ungherese perseguì  in effetti una politica
contraria al corso ufficiale della Curia. Tornato da Roma, incitò Ferdinando II
(1619–1637) ad un intervento deciso contro i Barberini; nel corso del 1635 appog -
giò, contro il nunzio viennese Malatesta Baglioni (1634–1639) e Lamormain, la
negoziazione di una pace separata con il principe elettore sassone protestante. Inoltre
coltivò stretti rapporti con il partito spagnolo di Roma e con il gruppo d’opposizione
del collegio dei cardinali, e per quanto riguardava le nomine dei vescovi ungheresi
espresse sempre più apertamente la giustificazione storica dell’influenza statale.4
* * *
L’arcivescovo di Strigonia per poter prendere parte attiva come cardinale alla politica
italiana degli Asburgo aveva in primo luogo bisogno di informazioni abbondanti ed
affidabili provenienti direttamente da Roma. È evidente che se le sue informazioni
fossero provenute esclusivamente dalla corte viennese o se fossero state carenti non
avrebbe avuto molte possibilità di agire e prendere posizione in modo indipendente.
Inoltre gli si rese necessario impiegare un proprio delegato a Roma anche per man -
tenere i sempre più estesi rapporti con vari cardinali e aristocratici, soprattutto di
orientamento spagnolo, nonché per disbrigare i vari affari del cattolicesimo unghe -
rese presso la Curia.
Il mantenimento di tali delegati, ormai, al contrario che nel medioevo, non
più temporanei ma permanenti, cioè di agenti privati, veniva comunque considerato
un requisito minimo per quanto riguardava i rapporti con Roma. L’agente era sempre
più di un semplice postino. Gestiva quasi una vera e propria agenzia stampa, spesso
presentava anche a voce il contenuto degli scritti da lui consegnati ed agiva auto -
no mamente nelle questioni affidategli. I cardinali colleghi di Pázmány, come il
vescovo di Olmütz F. Dietrichstein (1598–1636) o l’arcivescovo di Praga E. A. Harrach
(1626–1667), leggevano ogni settimana le notizie loro inviate e i rapporti sull’ese -
cu zione delle loro istruzioni.5 Tale compito essenziale fu svolto per il cardinale di
Strigonia a partire dall’ottobre 1633 da Cornelius Heinrich Motmann, che nel suo




[UN «RESIDENTE D’UNGHERIA» A ROMA NEL SEICENTO]
Motmann (1591–1638), che firmava regolarmente le lettere come Cornelio
Arrigo, proveniva da una famiglia nobile fiamminga di Liegi. Studiò filosofia a Lovanio,
poi tra il 1612 e il 1615 studiò giurisprudenza a Ingolstadt, Vienna e Monaco. Fu
consacrato prete soltanto nel 1628 in titolo di un canonicato della città natale. I dodici
anni intermedi li trascorse nell’ambiente del cardinale Pietro Paolo Crescenzi
(1611–1645), vescovo prima di Rieti poi di Orvieto, che nel collegio cardinalizio aveva
la fama di indipendente, ma tuttavia riceveva una pensione dagli spagnoli. Dal
gennaio 1617 divenne il chierico tedesco del Sacro Collegio. Da lì, dopo complicazioni
non proprio ordinarie, il primo dicembre 1628 passò al collegio di 12 membri degli
auditori della Sacra Romana Rota, il corpo al secondo posto in ordine di importanza
nella Curia pontificia.
Il tribunale pontificio, la cui massima fioritura fu tra il Quattrocento e il Cinque -
cento, trattava casi non tanto ecclesiastici, quanto piuttosto civili, in teoria prove -
nienti da tutto il territorio della cristianità, in pratica invece ormai soprattutto dello
Stato della Chiesa. Il numero dei giudici di questa esclusiva comunità e le regole del
suo funzionamento furono stabiliti nel 1472 da Sisto IV (1471–1484). Tra di essi, in
parte per permesso ufficiale del Papa ed in parte per diritto consuetudinario, si
trovavano già allora uno o due rappresentanti per le nazioni più importanti (Francia,
Germania e Spagna), nonché a partire dal Cinquecento sempre più delegati delle
città Stato italiane (Bologna, Venezia, Ferrara, Milano, la Toscana). Benché si possa
supporre che la pratica fosse iniziata prima, i primi dati certi sul fatto che l’uditore
dell’Impero veniva nominato dall’Imperatore risalgono al 1560 e al 1581.6
La nomina di Motmann fu emessa già l’8 dicembre 1626, in primo luogo grazie
all’efficace appoggio della Granduchessa di Toscana Maria Maddalena († 1631).7 Il
16 gennaio 1627 l’ambasciatore romano Paolo Savelli (1620–1632) poteva già infor -
mare Vienna che Urbano VIII aveva accettato la candidatura di Motmann, il quale
aveva già indossato le vesti di uditore della Sacra Rota, aveva fatto visita ai nuovi col -
leghi, e in parte aveva già cominciato ad esercitare la sua funzione. Le com pli cazioni
ebbero inizio il 12 giugno 1627, quando il nuovo uditore fu semplicemente bocciato
dai compagni ad un esame pubblico che secondo la tradizione avrebbe dovuto essere
una pura formalità. In seguito a ciò iniziò un lungo braccio di ferro tra Roma e Vienna.
La corte imperiale infine riuscì ad evitare la perdita di prestigio che il rifiuto del suo
candidato avrebbe significato. Motmann dopo quasi un anno e mezzo di tira e molla
potè finalmente diventare membro a pieno titolo del tibunale pontificio.
Urbano VIII cercò di considerare l’accaduto come un affare interno della Sacra
Rota. Tuttavia conoscendo le sue abitudini assolutistiche per quanto riguarda l’eser -
cizio del potere è inverosimile che i membri del suo tribunale avessero osato senza
la sua approvazione mettere in discussione Motmann, che non era soltanto il can -
di dato imperiale, ma anche uno degli esponenti principali della politica asburgica
ita liana ed era considerato creatura della Granduchessa di Firenze, la quale talvolta
agiva in modo apertamente e provocatoriamente antifrancese. La dinastia papale
al potere probabilmente anche allora avrebbe preferito un proprio protetto per il
posto in questione, infatti precisamente dieci anni più tardi il cardinale Francesco
Barberini (1623–1679) si mosse per fare entrare nella Rota come rappresentante
tedesco il proprio protetto Lukas Holstenius.
La prolungata e pubblica umiliazione rese piuttosto ambivalente il rapporto
del nuovo uditore con il governo pontificio. Come membro di uno dei più importanti





di Stato per questioni riguardanti l’Impero. Nel novembre 1634 redasse lui un breve
indirizzato a Ferdinando II. Dal punto di vista politico tuttavia anche lui veniva
considerato più o meno membro dell’opposizione alla linea ufficiale. Anche il suo
ufficio in un certo senso ve lo predestinava. Infatti l’essere giudice della Sacra Rota
non solo permetteva di intervenire efficacemente nel processo di legislazione
ecclesiastica, ma offriva anche altre possibilità. Per gli italiani significava un’ottima
possibilità di promozione verso una nomina a cardinale, o eventualmente anche
verso il trono papale. Gli stranieri invece, come «ambasciatori per nascita della
propria nazione presso il Papa» potevano far fruttare il proprio capitale di relazioni
interpersonali, la propria influenza e l’esperienza acquisita negli affari della Curia.
Lo status di «ambasciatori per nascita» degli uditori stranieri della Rota ufficialmente
era equivalente soltanto al ruolo degli agenti dei sovraniche rappresentavano il livello
più basso del protocollo diplomatico. Questo in pratica significava occasionali trat -
ta tive su questioni ecclesiastiche su commissione del Re o Imperatore, l’integrazione
del lavoro dell’ambasciatore permanente o, in mancanza di questi, del residente
(considerato un rango intermedio), il miglioramento della sua efficienza e la sua
eventuale sostituzione in occasione di assenze. Le loro opportunità erano regolar -
mente accresciute dagli intervalli più o meno lunghi tra un ambasciatore ed il suc -
ces sivo. Motmann cercò di rivestire di un contenuto il più esteso possibile questo
suo status di «legatus natus» speciale. Cioè cercò di soddisfare gli interessi della rap -
presentanza curiale degli Asburgo in forme il più varie possibile.8
Continuò a disbrigare gli affari dei prelati e dei principi tedeschi, cosa di cui
aveva un’esperienza quasi quindicennale, infatti a partire dall’arrivo a Roma aveva
collaborato alla «spedizione», cioè l’emissione e accettazione, delle bolle concistoriali
dei vescovi tedeschi.9Circa dal 1623 al 1629 fu il rappresentante romano e corrispon -
dente regolare del arcivescovo di Praga Harrach e fino alla morte del conte Palatino,
Volfgango Guglielmo (1614–1653). Intratteneva stretti rapporti anche con l’altro
cardinale asburgico, Dietrichstein, ed i presidenti dell’imperiale Consiglio Segreto,
H.U. Eggenberg e M. Trauttmansdorff. Come per i suoi predecessori, il suo campo
d’azione fu accresciuto dalla temporanea vacanza del posto di ambasciatore im pe -
riale. Dopo la morte di Paolo Savelli (Principe d’Albano) e fino alla nomina di Scipione
Gonzaga (Principe di Bozzolo) fu temporaneamente per un paio di mesi nella seconda
metà del 1632 il principale rappresentante a Roma dell’Imperatore, non come agente,
ma come residente imperiale regolarmente nominato, godendone i vantaggi sia nei
protocolli della corte pontificia, e soprattutto delle udienze papali, sia nell’impor -
tanza dei casi affidatigli.10
L’uditore della Rota volle mantenere la carica di residente anche dopo la nomina
di Gonzaga. In pratica pare che ci fosse riuscito già prima, tant’è vero che i suoi
numerosi dispacci ed in parte le istruzioni rivoltegli comprendono quasi tutte le
questioni di cui si occupavano gli ambasciatori permanenti Savelli e Gonzaga. L’at -
ti vità diplomatica di Motmann appariva molto utile agli occhi Vienna, poiché grazie
ad essa potevano mantenere sotto un controllo continuo l’attività degli ambasciatori
aristocratici italiani, che difficilmente riuscivano a sottrarsi completamente all’in -
fluenza degli intricati rapporti locali, ma la cui nomina era abbondantemente giusti -
fi cata da altri punti di vista, in particolare il bisogno di assicurare la fedeltà all’Impe -
ratore della nobiltà italiana. Tuttavia ciò che all’inizio degli anni ’30 del Seicento
andava bene per Vienna era invece inaccettabile per la Curia. La Sede Apostolica




[UN «RESIDENTE D’UNGHERIA» A ROMA NEL SEICENTO]
funzione intermedia permanente accoppiata alla rappresentanza ad alto livello,
anch’essa a carattere permanente, di un sovrano nella pratica diplomatica, veniva
considerata decisamente eccezionale.
Motmann, con la sua tipica inventiva, cercò di prevenire coloro che erano
contrari alla sua nomina ad una carica diplomatica più alta. Già in precedenza aveva
riconosciuto l’opportunità fornita dall’incoronazione nel 1625 a Odenburgo (Sop -
ron)  dell’erede al trono degli Asburgo, successivamente Ferdinando III (1637–1657).
In breve ottenne di diventare agente a Roma di Ferdinando, ormai nominato con il
titolo più alto, cioè come Re d’Ungheria: «Serenissimo re d’Ongheria, della cui maestà
hora son dichiarato agente» e se ne potè vantare il 22 novembre 1626 presso il car -
di nale Harrach, arcivescovo di Praga. Tra il 1633 e il 1634 tirò di nuovo fuori la carta
ungherese, cercando di far accettare presso la corte papale il titolo di residente del
Re d’Ungheria invece di quello di residente imperiale. Il suo titolo è conosciuto in
due forme: residente del re d’Ungheria, o semplicemente residente d’Ungheria, il che
in teoria significava la rappresentanza di tutta l’Ungheria nello Stato della Chiesa.
In pratica poiché da Vienna non gli avevano ritirato, ma neppure confermato, il titolo
di residente imperiale dopo la nomina di Gonzaga, Motmann lo fuse di sua iniziativa
con il titolo di agente ungherese. Quindi non l’aveva ottenuto in via ufficiale da
Vienna, e sembra che fosse una sua invenzione. Tuttavia la cancelleria imperiale lo
chiamava regolarmente con tale titolo, come sappiamo da Pázmány stesso: «Addit
dominus Motmann ex cancellaria imperiali titulum residentis regiae maestatis sibi
dari, litteris tamen in Ungarica cancellaria expeditis agentem nominari».
La curiosa soluzione naturalmente non ottenne il placito del governo ponti -
fi cio. Come nel 1632 nel caso di Pázmány avevano ritenuto il rango di cardinale in -
com patibile con il titolo di legato imperiale, così rifiutarono la residenza stabile non
solo imperiale, ma anche reale, dell’uditore della Rota, che ritenevano tollerabile
solo temporaneamente. Motmann, nonostante che con la sua smisurata ambizione
stesse rendendo in realtà sempre più impossibile la propria situazione, infatti Urbano
VIII non era disposto a riconoscerlo neanche come residente del Re d’Ungheria,
rimase fino alla fine attaccato alla propria idea. Attribuiva invece la propria sempre
più evidente emarginazione piuttosto al fatto che come praticamente unico tedesco
alla corte pontificia in certe questioni riusciva a rappresentare gli interessi imperiali
più efficacemente di chiunque altro.11 Provò inoltre a giustificare il proprio punto
di vista con parallelismi storici. I suoi tentativi infine ebbero successo, in quanto
Ferdinando III, succeduto al padre, in un decreto della primavera 1637 gli confermò
il titolo di residente, ormai imperiale. Tuttavia non riuscì più a stabilizzare la posizione
a Roma. La sua destituzione, ovvero una «promozione» a vescovo fu presto presa in
considerazione anche a Vienna. Il suo allontanamento dalla Curia fu prevenuto
dall’improvvisa morte, avvenuta il 24 aprile 1638.12
* * *
Motmann probabilmente voleva riempire di contenuti la propria «residenza del Re
d’Ungheria» quando oltre agli altri compiti assunse anche il servizio presso la Curia
dell’arcivescovo di Strigonia. La loro conoscenza personale e l’inizio dei loro continui
rapporti si può far risalire ai tempi della visita ambasciatoriale a Roma di Pázmány
nel 1632. Tornato dalla Città Eterna il cardinale primate fu tra i primi a proporre alla





Tuttavia le prime prove concrete che Motmann fosse davvero parzialmente al servizio
del cardinale ungherese risalgono ad un anno dopo. Pázmány verso l’inizio di marzo
del 1633 gli chiese, in occasione della visita all’ordine di San Paolo primo eremita,
di proporre una nuova persona di visitatore per la Sacra Congregatio de Propaganda
Fideoltre al vescovo bosniaco Giovanni Marnavich Tomko (1631–1637), nelle lettere
del 3 e del 9 aprile invece gli scrisse a proposito della sua chiesa titolare, quella di
San Girolamo. Dalla risposta di Motmann del 30 aprile si può desumere che dedicasse
parecchia attenzione ai nuovi compiti. Pázmány infine il 18 ottobre 1633 gli affidò
la propria piena rappresentanza presso la corte pontificia, in seguito al pensiona -
mento del suo rappresentante precedente, l’abate di Castiglione Camillo Cattaneo.
Benché le fonti siano state in gran misura decimate dalle vicissitudini dei secoli
successivi (di Motmann sono note in tutto sette lettere, di Pázmány invece solo una),
da rimandi interni, argomentazioni di contenuto, nonché dall’ordine cronologico
in parte stretto delle lettere si può desumere che tra il 1633 e il 1637, secondo le
abitudini diplomatiche del tempo, giungessero rapporti settimanalmente da Roma
a Tirnavia e Possonia (Nagyszombat e Pozsony – oggi Bratislava, in Slovacchia – ,
residenze temporanee dei primati ungheresi in consequenza dell’occupazione di
Strigonia da parte dei turchi). Delle lettere del cardinale non si può dire lo stesso,
e Motmann gli rivolgeva per questo fini rimproveri. Probabilmente non è un caso
che la sola lettera rimasta riguardi il riconoscimento papale della fondazione
dell’università gesuita di Tirnavia, di straordinaria importanza, e che esiste ancora
adesso a Buda pest. In tale lettera l’uditore della Rota ricevette carta bianca per
redigere, in caso di bisogno, qualunque documento o petizione in nome del cardinale. 
Nei rapporti Motmann faceva resoconti sulle questioni affidategli, se era suc -
ces so qualche fatto degno di nota, o almeno vi accennava. Parlava delle difficoltà sem -
pre più insuperabili che si accumulavano di fronte al riconoscimento della fon da zione
dell’università, delle spese riguardanti tale problema come di quelle per la conferma
del vescovo transilvano Stefano Simándi (1634–1653), della fondazione di nuove diocesi
e degli avvenimenti collegati alla riforma dell’ordine di San Paolo primo eremita in
Ungheria. In breve si può dire che l’uditore della Rota tra il 1633 e il 1637 sia stato attivo
in tutte le questioni principali relative ai rapporti tra l’Ungheria e la Santa Sede ed abbia
avuto un ruolo fondamentale.13 Cercò di eseguire i suoi compiti con una gran dedi -
zione, riconosciuta anche dai suoi contemporanei, ma probabil men te anche il suo
giudizio sempre meno favorevole da parte della Curia contribuì a fare in modo che
nella maggior parte di essi non riuscisse ad ottenere il minimo risultato.
Nelle lettere rimasteci comunque le varie notizie romane e italiane occupa vano
quasi sempre la maggior parte dello spazio. Degli avvenimenti attuali parlava talvolta
dopo l’espressione «quanto alle cose publiche di qua», mentre a volte vi era dedicato
l’intero rapporto. Per esempio il 30 aprile 1633 scrisse dell’arrivo a Genova del
cardinale-infante spagnolo e della progettata missione a Vienna del suo delegato Don
Diego de Saavedra, del quale descrisse la carriera precedente, poiché sapeva che voleva
incontrare anche Pázmány. In più occasioni  raccontò dettagliatamente i tentativi
francesi presso la Curia di ottenere la coadiutoria del vescovato di Speyer, il che forse
avrebbe fornito alla Francia una base legale per intervenire apertamente nella guerra
in corso nel territorio dell’Impero. Ma parlò anche della ricezione ro ma na della
battaglia di Nördlingen, nonché del viaggio a Bologna del legato ponti ficio, per poter
arrivare il più presto possibile sull’eventuale luogo di un congresso di pace. Gli av -
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matrimoni dell’aristocrazia italiana, le morti sopravvenute nel collegio dei cardi nali
e da notizie su vari avvenimenti minori della corte pontificia. Tra queste ultime per
noi la più interessante è la notizia della cortese visita al cardinale nipote Francesco
Barberini del giovane Miklós Zrínyi (1620–1664), che ottenne poi nei decen ni suc -
cessivi imperituri allori sia nella lotta contro i turchi che in campo let terario. 
Talvolta i rapporti erano integrati da richieste personali. Motmann talora chie -
de va denaro per coprire le spese sostenute, talora invece protezione per sé stesso pres -
so la corte di Vienna. Pázmány soddisfò tali richieste. I trasferimenti di denaro li effet -
tuava attraverso il reggente gesuita del seminario ungherese di Vienna, fondato da
poco, e intervenì con tatto presso Ferdinando II per la questione del titolo di residente.
Secondo la testimonianza delle lettere rimaste in originale i rapporti scritti di
sua mano rappresentavano il livello intermedio dell’attività di informatore di Mot mann.
Oltre alle informazioni sugli affari correnti contengono solo informazioni che pur non
essendo segrete provenivano da fonti confidenziali interne alla Curia e che potevano
interessare al cardinale di Strigonia, oppure che non erano presenti nei bollettini ma -
no scritti allegati regolarmente alle lettere dell’uditore. Il cardinale unghe rese riceveva
da tali bollettini le notizie fondamentali sugli avvenimenti italiani ed anche europei.
Gli «avvisi» romani erano tra i più ricercati sul mercato europeo. La loro aggiornatezza
e affidabilità erano garantite dall’estesa rete delle nunziature papali, i cui stretti tempi
di lavoro comprendevano anche la raccolta di informazioni generali.14
* * *
Il livello superiore dell’attività di informatore di Motmann era rappresentato dalle
lettere in parte cifrate. Sono queste infatti che destano maggiore attenzione sia nei
posteri che probabilmente in Pázmány stesso. I sette rapporti noti dell’agente sono
integrati da altri due, che contengono in parte minore o maggiore elementi cifrati.15
Come per le altre fonti, anche il numero di documenti cifrati doveva certamente
essere maggiore. Probabilmente non siamo lontano dalla verità se supponiamo che
il cardinale usasse la chiave comune di decifrazione non solo per per la lettura dei
rapporti, ma anche per la redazione delle proprie risposte e istruzioni più segrete.
Prove a questo proposito potranno però essere fornite solo dall’eventuale ritro va -
mento del lascito dell’uditore della Rota, che renderebbe possibile anche la decifra -
zione completa della chiave utilizzata.
A prima vista non vi è nulla di straordinario nel fatto che Pázmány usasse anche
una scrittura cifrata nella corrispondenza con il suo agente a Roma. Si potrebbe dire
che, come nella corrispondenza con György Rákóczi I di Transilvania (1630 – 1648),
anche in questa occasione sfruttò naturalmente uno dei mezzi tecnici a disposizione
all’epoca. Al massimo potremmo far notare che nel periodo della Guerra dei
Trent’Anni fu l’unico politico ungherese che riceveva informazioni non solo regolari,
ma anche segrete oltre che da Vienna anche direttamente da un’altra capitale, cioè
dall’allora centro politico dell’Europa cattolica. Il che non è poco, ma inoltre vi sono
ancora due punti di vista da prendere in considerazione.
Uno è che al capo della gerarchia ungherese queste informazioni non venivano
fornite soltanto da un agente privato, ma da un membro di una delle missioni diplo -
matiche degli Asburgo in Europa occidentale. Esempi simili del Seicento non sono
frequenti. Pertanto questo fatto arricchisce di nuove sfumature le possibilità ed il





del feudalesimo ungherese. Significa che per i gruppi dirigenti del governo feudale
d’Ungheria sottoposta agli Asburgo la politica estera occidentale non era un campo
escluso automaticamente e completamente. In questo campo non solo potevano
occasionalmente esprimere la propria opinione, ma ove necessario potevano inserirsi
organicamente e in definitiva senza limiti anche nell’attività dell’apparato
diplomatico. Infatti ci sono pochi dubbi sul fatto che  Ferdinando II ed il suo ambiente
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Rapporto segreto romano per Pázmány, settembre 1635 (particolare)
ungherese. Gli elementi prestabiliti del codice inoltre dimostrano inequivocabil -
mente che fin dall’inizio esso era destinato all’uso per svariati argomenti di politica
e politica ecclesiastica. (Per esempio: 128 = casa;  156 = chiesa; 192 = concistoro;
206 = con gregazione; 209 = consigliere; 252 = consiglio; 285 = costume; 296 = curia (Ro -
ma na); 511 = lettera; 559 = ligame; 595 = monsignore; 600 = morte; 893 = stato; 823 = re;
826 = regno; 836 = Roma; 859 = Santa Sede / Sede Apostolica; 865 = serenissimo;
899 = sua beatitudine / santità; 905 = sua maestà;  929 = Transilvania; 963= Ungheria).
E non è soltanto una curiosità il fatto che oltretutto l’uditore della Rota, con il
quale corrispondeva anche la cancelleria ungherese di corte (come abbiamo visto,
pur titolandolo soltanto agente reale, con sua grande offesa), cercasse di collocarsi
nella gerarchia dei diplomatici romani come residente del Re d’Ungheria. Ciò di -
mostra che nel protocollo diplomatico dell’epoca veniva tenuta in considerazione
la sovranità dell’Ungheria, cosa il cui valore non viene molto diminuito neanche dal
fatto che la Santa Sede non riconosceva questo titolo, principalmente per ragioni
di interesse politico. Infatti nel corso del 1627 lo stesso cardinale nipote Francesco
Barberini intervenne presso il conte Nicolaus Esterházy (palatino, cioè vicerè del
regno 1625–1645) perché fosse nominato agente del Re d’Ungheria appena incoro -
na to e del paese il suo confidente Giovanni Marnavich Tomko.16
L’altro punto di vista da tenere in considerazione è che benché troviamo in
gran numero scritti in codice e chiavi di lettura negli archivi dei colleghi cardinali
di Pázmány Dietrichstein e Harrach, nominati anch’essi su raccomandazione degli
Asburgo, non vi è traccia di cifrature nella loro corrispondenza con Roma. Cioè non
è affatto da considerarsi scontato che un cardinale, che aveva giurato come membro
del corpo più importante del governo centrale ecclesiastico di tenere presenti in
primo luogo gli interessi  del Papa in carica, della Sede Apostolica e dello Stato della
Chiesa,17 mantenesse «dietro le spalle» del legittimo governo pontificio una cor ri -
spon denza segreta con un membro della rappresentanza diplomatica imperiale,
anche se prelato della Curia. È evidente infatti che lo scopo della scrittura in codice
era di ostacolare occasionalmente il lavoro dei funzionari pontifici, se avessero
espres so un interesse appena un po’ profondo per le notizie dirette all’arcivescovo
di Strigonia o per le sue intenzioni e opinioni. Già la presenza della corrispondenza
cifrata dunque fornisce un’altra prova che dopo l’ambasceria a Roma il cardinale
ungherese faceva attivamente politica contro i Barberini, il che è confermato dal
contenuto dei due scritti parzialmente cifrati rimasti.
Nel rapporto del 23 dicembre 1634 Motmann diede notizia della pubblicazione
e della rumorosa ricezione della bolla papale Sancta Synodus Tridentina, pubblicata
qualche giorno prima, e ne accluse una copia stampata. La bolla limitava in modo
irrazionale l’obbligo di residenza dei vescovi ed in seguito ad essa molti cardinali,
tra cui lo spagnolo Gaspare Borgia (1611–1645) dovettero lasciare la Città Eterna.
Nell’avvenimento era coinvolto personalmente anche Pázmány, infatti il suo ritorno
a Roma fu vanificato dalla Curia tra l’altro anche con la menzione dell’obbligo di
residenza, prospettando all’orizzonte già nel febbraio 1634 l’emissione di un decreto
concistoriale in proposito.18 L’uditore della Rota concentrò il suo messaggio fonda -
men tale nelle parti cifrate della sua prolissa lettera. Secondo lui la bolla «doppo la
morte di papa non si sarebb[’] osservata»; inoltre «tutta era fatta per scacciar’ Borgia
dalla Corte, non mancando altro nella Bolla, che di metterci il suo nome»; e molti
erano dell’opinione che d’ora in poi «la curia [Romana] ognora potrà elegger[’] il





persona del Pontefice: «uno considera che la santità di nostro signore habbi[a] volut[o]
proveder al pericolo che si potesse temer di congregarsi fuori di Roma e fare radunanze
di vescovi o cardinali etiam fuori di caso delli sinod[i]». (Le parti decifrate sono indicate
in corsivo). Pázmány ricevette dal suo agente romano informazioni a grandi linee
corrette. La bolla significò il culmine dell’italianizzazione della Curia: nei conclavi
successivi per quattro occasioni di seguito la proporzione dei non italiani precipitò
ad un minimo storico.
L’altro rapporto cifrato, datato settembre 1635, a prima vista anch’esso dà no -
ti zia degli avvenimenti correnti di Roma. Per prevenire eventuali tentativi di inter -
cettazione, il testo era costruito in tal modo che all’occhio inesperto apparisse come
una notizia confidenziale sulla rottura dei rapporti diplomatici tra la Santa Sede e
Venezia. Lo scritto parla di un libro, e cioè del saggio del bibliotecario vaticano Felice
Contelori sulla storia della pace di Venezia stipulata nel 1177 tra Alessandro III
(1159–1181) e Federico Barbarossa (1152–1190). Nella lettera, cifrata a più livelli,
invece Motmann richiamava l’attenzione di Pázmány con grandi particolari ed evi -
den te entusiasmo sulla lettera del re ungherese Stefano III (1172–1196) ad Ales sandro
III, pubblicata nell’ormai famoso libro di Contelori, nell’interesse della risoluzione
della polemica in corso da anni tra gli Asburgo e la Santa Sede sulla nomina del
vescovo di Transilvania. Lo scritto elenca tra i vescovi ungheresi anche quello di
Transilvania, e contiene inoltre numerosi passi fondamentali sui diritti dei Re un -
ghe resi per quanto riguarda le nomine episcopali in Ungheria. La loro analisi sarà
com pito di un saggio a parte.
* * *
Come breve conclusione forse non resta che richiamare l’attenzione sul fatto che
la corrispondenza tra Pázmány ed il suo agente romano non costituisce solo un
capitolo importante ed interessante della storia della diplomazia ungherese e dei
rapporti tra l’Ungheria e la Santa Sede, ma è anche una parte organica dei rapporti
italo-ungheresi di allora, un cui capitolo principale, ma ancora non ricercato per
intero, è la presenza ungherese a Roma, oltre quella a Venezia. Come anche la pre -
sen za tedesca,19 alla quale è strettamente collegata grazie al condominium asbur -
gico, come dimostra egregiamente anche l’esempio di Motmann.
N O T E
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Collegium Tyrnaviense, fasc. 8, fol. 17–18; Ibid., Irreg., Coll. Tyrn., 10. t., no. 136. 139.
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TRA QUATTRO E CINQUECENTO PROFONDI MUTAMENTI INTERESSANO LASOCIETÀ, L’ECONOMIA E GLI STATI EUROPEI. CAMBIA ANCHE LA VISIONEDELL’UOMOEDELL’UNIVERSO, GRAZIE ALL’UMANE SIMO, ALLEDISPUTEDELLARIFORMA E ALLE CONQUISTE DELLA SCIENZA E ALLE INVENZIONI DELLATECNICA. VIENE DISTRUTTO IL VECCHIO ORDINE GERARCHICO CELESTE ETERRESTRE CHE UNIVA DIO ALL’UOMO E AI PIÙ PICCOLI ESSERI VIVENTI E
inanimati della terra. A tale rottura contribuiscono anche la
Riforma, che nega le gerarchie intermedie tra Dio e l’uomo, lo
sviluppo del capitalismo, da cui deriva una maggiore mobilità
sociale, e il tentativo da parte del principe di accentrare il potere
politico nelle proprie mani. All’ideale europeo d’una società
gerarchica feudale di diritti e doveri reciproci si sostituisce quindi
già nel corso del Cinquecento il concetto di sovranità relegato
nella persona del principe, che legittima il proprio diritto di go -
vernare sui sudditi in quanto ‘diritto divino dei re’; l’esistenza del
principe diventa quindi il presupposto fondamentale dell’esi -
sten za stessa dello stato. Lo stato è patrimonio del principe, che
può disporre a piacimento di esso anche nel suo testamento,
proprio come fosse una proprietà personale. Ma il principe è visto
anche come il pastore del gregge, o come il pater familias, cioè
il padre garante del bene dei suoi figli, che sono i suoi sudditi,
sparsi in un grande territorio e che sono stati affidati alle sue cure
proprio da Dio.
L’evoluzione degli organismi statali europei fu molto lenta
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Medioevo, ma era stata ritardata dalla crisi demografica scoppiata a metà del Trecento
per l’imperversare della peste nera, dai conflitti tra gli stati (guerra dei Cent’Anni),
dalle guerre civili (guerra delle Due Rose) e dalle rivolte popolari. I vari stati
cominciarono ad assestarsi appena a partire dalla metà del Quattrocento, in
concomitanza col declino delle grandi istituzioni medie va li: l’Impero, il Papato, la
feudalità e le corporazioni cittadine. Nacque quindi lo stato moderno, le cui
peculiarità si possono riassumere in tre punti fondamentali: 1) esistenza d’un solido
apparato finanziario in grado di permettere ai principi di so stenere importanti
imprese militari; 2) realizzazione d’un valido apparato diplo ma tico; 3) attuazione
d’un efficiente apparato burocratico. Alla base dello stato mo derno c’è il concetto
di unicità: unico esercito, unica diplomazia, unico sistema fi nan ziario, unicità di
controllo. Col tempo le nuove istituzioni statali si rafforzano a poco a poco ampliando
oltre misura la loro sfera di competenza, ma il potere si accentra sempre più nelle
mani del principe, la monarchia quindi si consolida e nella maggior parte dei casi
diventa assolutista.
Alla base dell’affermazione dello stato moderno stanno però soprattutto le esi -
genze militari: lo stato deve essere innanzitutto difeso da un esercito efficiente, di nu -
me ro costante, sempre pronto a entrare in azione, dotato di artiglierie, rifornito di mu -
nizioni, ben equipaggiato. Lo stato non può quindi più contare sugli isolati e sporadici
banderia dei nobili e dei prelati di mero stampo medievale e sulla disponi bilità delle
Diete a finanziare le imprese belliche, disponibilità che dipende segnata mente dagli
umori delle loro maggioranze. Ma buona organizzazione militare vuol dire anche servizi
logistici, manutenzione delle fortezze, approvvigionamento delle vettovaglie e delle
munizioni, amministrazione finanziaria e contabile separata. Anzi, tutta l’ammi ni -
stra zione contabile è in funzione di quella militare, che deve sod disfare l’esigenza pri -
ma ria di difesa dello stato. Nascono quindi nuove cariche pubbliche: collettori d’im -
poste, tesorieri, intendenti di finanza, controllori, ecc., e lo stato affida queste nuove
man sioni a banchieri e a uomini del commercio. Talvolta – e questo è il caso della
Francia – il Consiglio regio si suddivide in varie sezioni specializzate; e anche i segretari
di stato, dapprima semplici notai che trascrivono i verbali e le istru zio ni del re, ora
cominciano ad assumere funzioni ben precise nel campo delle finanze, della guerra,
degli affari interni e di quelli esteri. Emblematico è poi il caso del Parlamento di Parigi,
un’istituzione dotata della capacità politica di registrare gli editti del re e di fare
rimostranze, e quindi anche di rifiutare l’applicazione d’un editto o d’una ordinanza
regia; esso è costituito da tutti i magistrati nominati dal re che si oc cu pano di diritto
(maîtres), che già dopo il 1450 vanno a costituire un ruolo specifico, per accedere al
quale è necessario possedere un titolo di studio, poi addirittura con se guire una laurea
alla Sorbona, quindi superare un esame specifico. Vanno cioè a comporre il Parla mento
delle persone specializzate, che vengono pre fe rite ai vecchi feu datari, i quali però ri -
man gono pur sempre membri di diritto della vecchia Curia regis. Col tempo sorgono
in Francia una ventina di parlamenti sul modello di quello parigino: essi non sono
soltanto tribunali di registrazione di editti regi e soprattutto di editti finanziari, ma
anche strutture politiche che passano in ras segna materie sva ria tissime aventi per
oggetto questioni di sicurezza generale, di criminalità, di eresia re ligiosa, di disciplina
dei pascoli, della caccia, della pesca, dei boschi, dei prati e delle vigne, di manutenzione
delle strade, dei ponti, dei fiumi, di riscossione dei pedaggi, di organizzazione delle
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Con la crescita del potere del re tra il 1350 e il 1450 –rimaniamo sempre nel
modello francese – la Curia regis, che originariamente possedeva una triplice funzio -
ne: politica (consultiva –legislativa), giurisdizionale e finanziaria, comincia a diffe -
ren ziarsi e a delegare le proprie funzioni al Parlamento di Parigi, al Gran Consiglio,
alla Corte dei Conti e al Consiglio di Stato. Anche dal Parlamento, sempre più
numeroso, cominciano a staccarsi delle commissioni con incarichi specifici, come
quelle delle Enquêtese delle Requêtes; i membri di quest’ultima (maîtres des requêtes),
un tempo semplici funzionari che ricevevano le suppliche al sovrano, ora assumono
anche funzioni di controllo nelle province. I maîtres des requêtes si sarebbero col
tempo assicurati un certo predominio nell’amministrazione pubblica nella Francia
di Ancient Règime. Viene riorganizzata anche la giustizia, che ora il sovrano non può
più amministrare da solo; il re si fa perciò affiancare da una rete di tribunali minori,
che devono essere riempiti con nuovi giuristi, sfornati dalle università, i quali vanno
a costituire l’embrione d’una nuova nobiltà. 
Lo sviluppo dello stato moderno è seguito di pari passo e quasi in tutti i paesi
europei dalla crescita della burocrazia, intesa come il complesso degli ufficiali del
re (notai, avvocati, maîtres, finanzieri, tesorieri, ingegneri, ecc.), che fanno sì parte
del Terzo Stato ma che hanno ormai acquisito caratteri molto simili a quelli d’una
nuova nobiltà; questi funzionari si dividono in gruppi sociali, spesso in antagonismo
reciproco – ma anche al loro interno – perché in lotta per il potere. Col tempo la
burocrazia acquisterà uno spiccato senso dello stato e della ragion di stato. La vecchia
aristocrazia viene quindi a trovarsi parzialmente esautorata, oltreché ridimensionata,
anche se a essa rimangono le alte cariche militari e politiche, i sempre appetibili
incarichi a corte e l’esercizio della diplomazia, che – come detto – è una delle nuove
armi dello stato moderno.
La diplomazia ‘permanente’ è un’invenzione tutta italiana. All’inizio del Quat -
tro cento, infatti, quando soprattutto gli stati più piccoli vengono fagocitati da quelli
maggiori (Venezia, Milano, Firenze), tutti però, stati grandi e stati piccoli, comin -
ciano a preoccuparsi delle velleità espansionistiche del vicino. C’è quindi bisogno
che ciascuno stato persegua e attui una politica di equilibrio non per scongiurare
le guerre ma per garantire la propria sicurezza dalle aggressioni esterne; per proteg -
ge re il proprio stato –sostiene Machiavelli nel Principe – servono infatti «le buone
leggi e le buone arme», perché è vero che rimane sempre la forza il fondamento di
uno stato; e Guicciardini non gli è da meno nell’affermare nei Ricordi che «le radici
del potere politico affondavano nella violenza»; alle stesse conclusioni sarebbe giunto
anche Jean Bodin nella sua opera Les six livres de la république affermando che «sia
la ragione che il senso comune ci fanno giungere alla conclusione che l’origine e il
fondamento dello stato sono nella forza e nella violenza». E fu proprio il ducato di
Milano dei Visconti, forse tra tutti gli stati italiani dell’epoca quello maggiormente
dotato di slancio espansionistico, ad attuare una diplomazia permanente. Questo
modo tutto italiano di far politica venne col tempo accettato e praticato dalla maggior
parte degli stati europei. Ma questi ambasciatori, che ironicamente Federico II di
Prussia avrebbe definito delle «spie privilegiate», rimasero pur sempre delle persone
di fiducia del principe, leali verso di lui e a lui strettamente legate e che agivano per
conto suo: ciò è quindi un altro segno dell’accentramento del potere nelle mani del
principe. La presenza di ambasciatori permanenti presso le corti estere per conto
degli stati minori rappresentava per essi anche la possibilità di entrare in certe





entrati o che altrimenti non avrebbero mai firmato. Agli ambasciatori si chiedevano
informazioni il più particolareggiate possibile sullo stato di cui erano osservatori
politici, militari ed economici, informazioni utili per la sicurezza interna e per la
politica estera del proprio paese. Ma non tutti gli stati europei si dotarono di
ambasciatori permanenti: Scozia, Portogallo, Polonia e la stessa Ungheria rimasero
legati al vecchio sistema delle ambascerie occasionali.
I maggiori progressi nel superamento delle vecchie strutture feudali furono
però raggiunti in Inghilterra, se si considera un caso a parte la penisola italiana.
I cavalieri inglesi furono i primi a rinunciare alle loro prerogative militari per trasfor -
mar si in una nobiltà di campagna, la gentry, che in parte si fuse con la borghesia
mercantile e imprenditoriale: alla Camera dei Comuni i cavalieri delle contee siedono
accanto ai ‘borghesi’ dei borghi: un segno di uguaglianza sociale che non si registra
negli altri stati europei. Anche dal punto di vista politico il ritmo dei cambiamenti
fu più sostenuto oltre Manica che negli altri stati europei: i Tudor non solo crearono,
anche col consenso del Parlamento, uno stato altamente centralizzato oltreché
‘impersonale’ mettendo a fianco del re uno stuolo di consiglieri permanenti, ma gra -
zie alla Riforma e al suo principio del cuius regio eius religio riuscirono, instaurando
una specie di ‘dispotismo di stato’, a imporre ai sudditi la religione ufficiale, quella
anglicana, e ogni atto del Parlamento ricevette così una legittimazione ‘divina’.
L’affermazione e la centralizzazione del potere trova riscontro anche in Spagna,
forse un po’ più tardi rispetto alle altre due monarchie sopra ricordate di Francia e
Inghilterra. La necessità di un’amministrazione centralizzata e d’un esercito non più
basato sui ‘cavalieri’ ma sul reclutamento organizzato, sulle artiglierie, sulle tesorerie,
sui rifornimenti e sugli approvvigionamenti sorse soprattutto con le grandi cam pagne
militari di Carlo V e con la conquista e l’espansione nel Nuovo Mondo. I re di Spagna
poterono attuare una politica più indipendente rispetto ai loro colleghi europei,
esautorando in tal modo, anche se parzialmente, le Cortes, grazie proprio all’oro e
all’argento che provenivano dalle Americhe. Anche in Spagna si assistette all’ele va -
zione sociale della borghesia di stato, dei letrados in particolare, che nel Cinquecento
caratterizzarono con la loro presenza gli organi centrali di governo e l’ammini stra -
zio ne periferica del nuovo stato. Dunque, Francia e Spagna appaiono all’inizio del
XVI secolo tra gli stati europei quelli più marcati dai caratteri della monarchia asso -
luta; in Francia, per di più, il «gallicanismo» e il patronato sulla Chiesa rendono questa
caratteristica ancor più netta.
Se esistono però già nel tardo Quattrocento o all’inizio del XVI secolo delle
comunità statuali molto simili a quelle odierne (Francia, Inghilterra e Spagna ap -
paiono infatti come degli stati ‘moderni’ e unitari, anche se va detto che la Spagna
si unificò grazie a un matrimonio, ma i due governi di Castiglia e di Aragona rimasero
separati), in Germania, nell’Europa centrorientale e nella Moscovia i termini di go -
ver no medievale si mantengono più a lungo, anche se i domini asburgici e la Russia
di Ivan III già tendono verso forme di governo sempre più accentrato; tra l’altro,
medesima tendenza si nota anche nell’Impero Ottomano, mentre essa manca quasi
totalmente nei regni ‘aristocratici’ di Ungheria e Polonia. La stessa Francia è però
ancora un organismo legato alle strutture medievali, tanto che al suo interno per -
man gono feudi indipendenti come la Bretagna e quello dei Borbone, il cui con -
nestabile passerà addirittura a combattere a fianco di Carlo V contro la stessa casa
reale francese.
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certi aspetti anche «nazionali», anche se sussistono ancora nel Cinquecento, oltre
al Papato, ben tre imperi dalle pretese universalistiche di mero stampo medievale:
l’impero di Carlo V, l’impero moscovita di Ivan IV il Terribile e l’impero turco di
Solimano il Magnifico. Apertamente i primi due imperi dichiarano di essere i suc -
ces sori di quello romano, ma anche il terzo, quello osmanico, lo sostiene più o meno
velatamente. Nonostante quindi l’affermazione delle monarchie centralizzate, e
anche se il Sacro Romano Impero già nel XIII secolo, con l’estinzione della dinastia
degli Hohenstaufen, era entrato nel periodo del ‘grande interregno’, che avrebbe pian
piano disperso ogni suo reale contenuto universalistico, l’Impero, specie quello di
Carlo V, continua invece a dominare la scena politica europea e mondiale, perpe -
tuando l’ideale d’una chiesa cristiana unica e universale.
Jan Huizinga è nel vero quando afferma che non ci fu cesura tra Medioevo e
Rinascimento; c’è infatti un altro retaggio del Medioevo che continua a sussistere
anche nello stato moderno come sistema di dominio, anche se in netto regresso ri -
spetto all’età precedente: esso è il sistema dello Ständestaat, ossia dello ‘stato dei
ceti’, ancora legato alla concezione gerarchica della società medievale e al concetto
secondo cui la società era grossomodo divisa tra coloro che pregavano, coloro che
combattevano e coloro che lavoravano. Lo Ständestaat si era sviluppato parallela -
men te con la crescita delle città; esso era infatti sorto allorché le città avevano comin -
ciato a rivendicare al signore feudale franchigie e privilegi, chiedendo autonomia
politica, autosufficienza militare e un sistema giuridico proprio al fine di salvaguar -
dare la pace e gl’interessi comuni di natura commerciale e produttiva. Da questo
punto di vista lo Ständestaat va già considerato come un superamento del sistema
di dominio feudale. Ma che cosa s’intende per sistema cetuale? Un ceto può essere
definito come un gruppo d’individui che hanno lo stesso status, ovverosia un certo
numero di diritti e doveri, di privilegi e obblighi che sono riconosciuti dall’autorità
pubblica. I ceti costituiscono lo Ständestaat, un organismo capace di dialogare e
collaborare col principe nell’esercizio del dominio politico, con finalità pubbliche
e generali e niente affatto corporative: il ceto è dotato d’una chiara rilevanza politica.
Dunque, in questo sistema di dominio, individui o gruppi di individui collettivamente
potenti si riuniscono tutti insieme o tramite i loro rappresentanti in assemblee dove
formulano proposte, avanzano richieste, danno consigli al principe o ai suoi delegati.
Le prerogative degli Stati sono principalmente di natura finanziaria: vertono soprat -
tutto sulle tasse e sulle loro modalità di esazione. Gli Stati si contrappongono dualisti -
ca mente al principe in quanto rappresentanti del territorio su cui esercitano la
giurisdizione; non rappresentano però gl’interessi di tutto il popolo di quel dato ter -
ri torio, ma solo gl’interessi del territorio che si identificano con i propri, che pur sem -
pre sono quelli d’una minoranza. Il principe ha bisogno degli Stati, perché soltanto
tramite loro può accedere alla ricchezza tassabile d’una sua provincia con il consenso
della stessa. D’altro canto, gli Stati accettano di collaborare col principe e di pro -
curargli le imposte purché siano loro a dirigere le operazioni di riscossione. Quando
gli Stati – e questo è soprattutto il caso della Francia – pretendono però di controllare
la gestione delle finanze pubbliche, allora i contrasti col principe diventano inevitabili
e insanabili e la loro convocazione sempre più rada. Anche le Cortes spagnole perdono
di autorità di fronte ai consigli regi; solo il Parlamento inglese, di cui la Camera Alta
conserva le caratteristiche di dominio medievale mentre quella Bassa o dei Comuni
si modernizza, sopravvive proprio in quanto strumento di governo della monarchia.





sociale, la nobiltà continua però a essere la colonna portante della società anche
all’inizio dell’età moderna, e il modo di vivere dei nobili modello per le classi meno
fortunate. Dio ha creato il popolo perché lavori la terra e provveda con l’attività
mercantile al sostentamento materiale anche delle altre due classi: clero e nobiltà,
la prima destinata alle opere della fede, la seconda a mantenere la giustizia, a con -
so lidare la pace e a difendere la Chiesa e il popolo stesso dall’oppressione. A questa
visione del mondo tipicamente medievale, senz’altro un po’ deformata e stereotipata,
si conforma l’ideale cavalleresco che la nobiltà stessa è chiamata ad adempiere. Le
virtù dei nobili sono infatti viste come un rimedio ai mali del mondo e un modello
per tutti; gli ordini cavallereschi sono stati appunto creati per proteggere il popolo,
che in genere è il più esposto ai mali della guerra. Si apprezza il coraggio del cavaliere,
ma anche la fede e la scienza hanno pari dignità della cavalleria; cavalleria, fede e
scienza sono le tre colonne del mondo, senza le quali ci sarebbe il caos; la cavalleria
deve però custodire e proteggere le altre due, fede e scienza. Secondo Jakob Burck -
hardt, l’ambizione e la bramosia di gloria e onore sono caratteristiche peculiari
dell’uomo del Rinascimento; l’uomo del Rinascimento aspira infatti a una vita nobile
magari sul modello di quella antica. Jan Huizinga invece vede nell’ambizione e nel
desiderio di gloria dell’uomo rinascimentale nient’altro che un riflesso dell’am bi -
zio ne cavalleresca medievale, che permea perciò anche la società all’inizio dell’età
mo derna. E la tradizione degli ordini cavallereschi va addirittura oltre l’età mo derna.
I primi ordini cavallereschi (quelli spagnoli, i Templari, i Giovanniti), tipica in -
carnazione del mondo medievale che però affonda le sue radici addirittura nella
lontanissima preistoria, nascono dalla fusione degli ideali cavallereschi e di quelli
monastici e si sviluppano come grandi potenze politiche e finanziarie. L’appar te -
nenza a un ordine cavalleresco viene sentita come un vincolo forte, quasi religioso,
che implica fedeltà al principe che lo conferisce anche quando la cavalleria ha
perduto gran parte del suo smalto originario: lo storico Chastellain chiama l’Ordine
del Toson d’Oro fondato da Filippo di Borgogna ‘una religione’ e lo considera alla
stregua d’un ordine monastico. Alla metà del XV secolo si assiste a una proliferazione
di ordini cavallereschi: ogni principe ne vuole avere il proprio: nascono così l’Ordine
della Spada, quello dell’Annunziata, del Porcospino, dello Scudo d’Oro, e tant’altri
ancora. Espressione tipicamente medievale degli ordini cavallereschi sono i voti, che
vengono di solito fatti a tavola, davanti a un uccello, alle dame, mentre si brinda o
si mangia. Il voto cavalleresco si spegne davanti al fagiano vivo nei banchetti
dell’esuberante corte di Borgogna; il cavaliere invece si trasforma in età moderna
nel gentilhomme francese o nel gentleman inglese, raffinati, colti, uomini d’onore
ma non più difensori della fede, delle donne e dei più deboli: «a ogni trasformazione
dell’ideale – scrive Jan Huizinga – si stacca una parte della scorza esterna, divenuta
ormai menzogna».
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U N A V I T A S E N Z A
A U T O B I O G R A F I A
ELLA LETTERA CHE FA DA PREMESSA AL LIBRO DELLE FAMILIARI,
INDIRIZZATA AL SUO SOCRATE, OVVERO LUIGI DI CAMPINIA
(E SCRITTA PROBABILMENTE NEL 1350), PETRARCA RACCONTA
la propria vita come se fosse stata avventurosa, peri -
co losa, e spericolata, sin dalla nascita. Tutto sommato
si immagina come un sopravvissuto  che ha superato
prove e pericoli e, ora intorno ai 45 anni, si guarda alle
spalle. Ma non illudetevi voi come non si illude il de -
sti natario delle lettere, perché in genere di vera auto -
biografia ne trapela pochissima negli scritti di Petrarca,
mentre l’offerta di elementi per un autoritratto alla sua
maniera appare copiosissima: a cominciare da questo
primo autoritratto nel libro delle Familiari in cui il
poeta si descrive circondato da manoscritti corrosi dal
tempo, morsi dai topi, bucati dai parassiti, accatastati
ovunque, di vario genere e sparsi, attributi questi ultimi
denotanti in positivo la varietà e la pluridirezionalità
del lavoro più che la collocazione nella stanza. Sono
forse queste le tracce che il lettore attento anche come
destinatario dell’epistola dovrà esplorare, ed è questo
l’autoritratto che il poeta s’aspetta gli sopravviva,
tenendo conto di un altro fatto determinante: Petrarca




Critico, semiologo e storico della
letteratura, è professore ordinario
e direttore del Dipartimento di
Italianistica all’Università di Pécs.
È stato professore all’Università
di Firenze, Fulbright professor
alla University of Notre Dame
(Indiana, USA), e visiting in
numerose Università in Europa 
e negli Stati Uniti. Fra i suoi
volumi di saggistica ricordiamo:
Finzione e conoscenza (1989),
Poeti erotici del ’700 italiano
(1994), Semiotica dell’arte e della
letteratura (1995), Sull’inter pre -
tazione (1996), due volumi sulla
pittura di Mattia Preti,  numerosi
saggi in riviste internazionali, 
e, presso Carocci, i volumi: Senso 
e discorso nel testo poetico (1999),
Caosmos. La poesia di Andrea
Zanzotto (2002), la cura e il
commento di Ipersonetto di
Zanzotto (2001), e delle Poesie 
e prose proibite di Bertola (2003).
Dirige i Seminari internazionali
interdisciplinari di Pécs.
quegli scartafacci non tanto perché malridotti quanto perché il trascorrere del tempo
lo ha cambiato rispetto alla sua stessa scrittura, e questa differenza conta. In un’altra
occasione, nella SenileX,2, del 1367, precisa che nel tempo le cose ci sembrano mutate
perché siamo noi ad essere cambiati. In tutti e due i casi introduce il tema per lui
complesso degli effetti del tempo: la relazione necessaria con il tempo che modifica
l’io rispetto alla propria opera, sia la scrittura che il vissuto. E a questo punto l’auto -
ritratto, come tutti gli altri innumerevoli che si incontrano nelle opere di Petrarca,
somiglia a una di quelle figurine per bambini che fanno muovere l’immagine colorata
a seconda di come uno le sposta, e che si vedono per forme e linee sovrapposte e,
per così dire, informalizzate. 
Chi più di ogni altro ci ha guidato, nel nostro tempo, entro le divaricazioni
dell’autoritratto petrarchesco è Adelia Noferi la quale dalla sua laboriosissima av ven -
tura con Petrarca ha tratto ancora un frutto, ovvero il libro recente intitolato Frammenti
per i fragmenta di Petrarca (a cura e con una nota di L. Tassoni, Bulzoni, Roma 2001),
un libro che, neanche a farlo apposta, stava sepolto fra gli scartafacci, sparso, in
frammenti e non sempre in luoghi reperibili. Devo dire che la stessa defini zione di
autoritratto, e di Canzoniere come grande autoritratto in contrapposizione
all’autobiografia di Dante, si deve sempre ad Adelia Noferi (si veda, fra l’altro, nel libro
la traccia macrotestuale sollecitata dall’analisi-commento della canzone CXXVII). 
Ho già scritto, nelle paginette di prefazione al volume, in cosa consista questo
eccezionale impegno critico e quali e quante aperture e opportunità dà per una
lettura funzionale e interlocutoria del poeta. Perciò consentitemi di parlare breve -
mente di alcuni «sentieri» che emergono sì dalle pagine di Adelia e invadono territori
di ulteriore riflessione. A cominciare dal ritratto o autoritratto petrarchesco. Per noi
ha un’importanza relativa com’era davvero Petrarca, mentre ci interessa molto di
più capire come lo scrittore Petrarca costruisce il personaggio Petrarca di cui racconta
nella propria opera. Perciò parlare di ritratto o di autoritratto è, in questo caso, la
stessa cosa. 
Quella stessa sfasatura di tempo che si preannuncia nell’introduzione alle
Familiari come centro privilegiato dell’immaginario specifico, per cui Petrarca
diventa un prototipo che, come ha scritto Claudio Guillén, ‘subordina il passato
immediato – il Medioevo – agli scrittori antichi’ (C. Guillén, L’uno e il molteplice.
Introduzione alla letteratura comparata, Il Mulino, Bologna 1992, p.422), rappresenta
uno dei temi del primo sonetto del Canzoniere. Se ne immaginassimo il racconto,
diremmo che sul tema del tempo si muove l’intreccio che guida la fabula. Ma,
puntualizza Adelia Noferi, qui ‘non si produce (...) solo una divaricazione temporale,
ma la divaricazione stessa dell’io, tra soggetto e oggetto dell’enunciazione’, da cui
si desume una sorta di eccedenza ‘del tempo sul tempo, dell’io sull’io’ (Adelia Noferi,
Frammenti per il fragmenta di Petrarca, cit., p.24). 
Ecco già spiegata ad apertura di libro, del libro di Petrarca e del libro di Adelia,
la caratteristica peculiare del Canzonieree dell’intera scrittura petrarchesca: la ricerca
di una dinamica, di un movimento, di un superamento, di una desacralizzazione della
posizione dell’immagine, della figura, del referente, del significare stesso (appresi da
modelli antichi e medievali fra i quali, chissà perché, raramente si fa il nome di
Gioacchino da Fiore). Non un universo della significazione sta al centro degli interessi
del poeta, ma un universo del mutamento, della contraddizione, della decostruzione,
della reinterpretazione, dello spostamento, del punto di vista variabile, e che co -





quanto in verso, tanto in latino quanto in volgare, la compresenza di modelli narra -
to logici e di retorica poetica, sovrapposti e intercambiabili. A questo è giunto colui
che unilateralmente era stato considerato nel Novecento il padre della lirica moderna?
Direi che proprio fra le recenti carte di Adelia Noferi, ritrovate, strappate all’oblio
ed edite, se ne ha prova lampante. Ve lo dimostro con un particolare che è nel foglio
autografo qui pubblicato in cui, anche se parzialmente, potete vedere come attraverso
una serie di triangoli Adelia ha ricostruito la teoria attanziale del canzoniere, cioè
quel movimento di relazione, spostamento e contraddizione che si genera attraverso
i protagonisti del libro, secondo il modello sperimentato da Gérard Genette, per cui
nella narrazione ogni protagonista espropria l’occupante di una nicchia, gli ruba il
posto, in un continuo gioco di riappropriazione dello spazio del discorso: toccherà
ad Amore, a Laura, a Dio, al Sole, o all’io, potenziale vincitore, occupare lo spazio
del dicibile, della prova di esistenza? 
Questi triangoli raccontano semplicemente un intreccio che determina la
fabula, raccontano il piacere del nome e della parola, del corpo della parola, della
materia significante della lingua, raccontano di un Petrarca che, come gli rimprovera
il suo Agostino nel Secretum, è catturato tanto dalla bellezza del nome quanto da
quella del corpo (di Laura, s’intende) (‘non minus nominis quam ipsius corporis
splendore captus’, Secretum, III, 158), raccontano infine di un linguaggio che produce
o reinventa una realtà. Queste traiettorie come nel gioco della torre, questi avvicen -
da menti interlocutori che variano sulla scena del mondo, sarebbero andati a genio
all’attrazione combinatoria di Calvino, di Queneau, di Borges o di Esterházy, se solo





Adelia Noferi. Alle spalle una foto di Luzi 
(da sinistra), Gatto, Pratolini e Bigongiari
I L T E M P O D E L L A S C R I T T U R A
Ma torniamo all’immagine dell’autoritratto secondo Petrarca, e facciamolo tenendo
ancora sott’occhio lo sterminato patrimonio delle lettere di Petrarca, che sono una
vera e propria costruzione di sensi per la lettura, a patto che questi sensi o direzioni
di marcia siano fatti affiorare dalla sabbia della manifesta familiarità dei testi. Tutti
sanno che specialmente ma non esclusivamente nelle lettere Petrarca prova un pia -
cere irrefrenabile nell’additare i propri errori e piaceri, spesso riferiti per convenienza
alla sola età giovanile, una sorta di non poi tanto segreto autocompiacimento nel
mostrare le tentazioni, le seduzioni, le attrazioni, e fra tutti i piaceri quelli della lettura
e in parte dello studio che però, secondo il cliché, deve con falsa modestia giudicare
insufficiente per mancanza di volontà e/o possibilità (sul volere e il potere come
opposti, si accende nel Secretum una vera e propria disputa giacché Petrarca si
autoaccusa, tramite Agostino, della mancanza di volontà). 
A questi fa da complemento il sottilissimo piacere della scrittura. In una lettera
del 1361 a Filippo, vescovo di Cavaillon, il poeta riflette sul trascorrere del tempo, e
cita Seneca che descrive proprio il trascorrere del tempo attraverso la significativa
immagine dei corpi che sono trascinati da un fiume: ‘nulla di quel che vediamo sta
fermo. Io stesso, mentre lo dico, mi trasformo’ (Fam. XXIV, 1). Siamo, per intenderci,
allo stesso punto da cui siamo partiti nel precedente paragrafo. E a questo punto
entra in scena il personaggio Petrarca che si autoritrae nel momento in cui scrive:
‘Pervenuto a questo punto della mia lettera, stavo pensando se altro dire o non dire
di più, e frattanto, com’è mio costume, battevo sulla carta bianca col manico della
penna. Questo fatto stesso mi diede occasione di pensare che durante i più piccoli
indugi il tempo corre, e anch’io intanto corro, parto, vengo meno e, a parlar più
propriamente, muio. Continuamente noi moriamo, io mentre scrivo, tu mentre leggi,
altri mentre mi ascoltano o no’. Il gioco è sin troppo evidente: l’autore a lavoro
inserisce il tempo della scrittura nel tempo del discorso di modo che indugi e ir re -
ver sibilità del tempo facciano parte del discorso stesso. E, per questo motivo, l’io
come personaggio entra nel racconto epistolare, entra nel quadro, diventa per so -
naggio, mediatore, attante, e portatore di senso. Inoltre la scrittura stessa porta in
sé il doppio valore di movimento verso la fine e di contraddizione del tempo le cui
leggi vengono ribaltate e adeguate a seconda delle esigenze, ivi comprendendo il
potenziale della memoria come deposito e nascondiglio, secondo quanto indica la
filosofia di Agostino.
Del resto la fiducia della parola trapela nell’introduzione-dedica del De vita
solitaria: ‘La nostra vita sarà valutata così come l’avranno tramandata le parole,
quando, non potendosi più dare un giudizio sui fatti, rimarranno soltanto le prove
addotte dalle parole’. 
Così, lagnandosi in una lettera a Boccaccio (la Sen.II,1, del 1363) della cattiveria
dei suoi detrattori, confessa proprio il piacere della scrittura: ‘tanta essendo in me
la volontà di comporre, avrei dovuto scrivere e poi cancellare lo scritto: ché, così
facendo, avrei preso dalle lettere il bramato diletto, ed evitato i latrati e i morsi
dell’invidia’. Piacere della scrittura che comunque, a parte lo specifico abbandono
della lettera, Petrarca non separa mai da un’attenzione al lettore, alle circostanze e
alla soglia d’ascolto, né da quella autoriflessiva di sé come lettore dei propri scritti.
Si tratta di un piacere che, prolungandosi nel tempo, prolunga la vita stessa dello





(Sen. XVII,2): ‘la penna stretta fra le dita dà piacere, posata dà compiacimento, e torna
utile non a colui soltanto che di essa si valse ma ad altri ancora e spesso a molti che
sono lontani, e talvolta anche a quelli che nasceranno dopo mille anni’.
Petrarca ha piena consapevolezza, come uomo «moderno» che dialoga con il
Medioevo e con l’antichità, che la scrittura ovvero l’invenzione che essa intesse
comporta un patto con la lettura: il lavoro intertestuale, il ricorso alla citazione, la
ricontestualizzazione tematica, i prelievi di campioni talvolta intatti, lo portano a
riflettere sulla propria posizione in un testo che si forma su scampoli presi da altri
testi. In una Familiare (Fam. I, 8) a Tommaso da Messina (del 1350–1351) i precetti
al discepolo gli sembrano necessari perché sia chiara, anche al maestro, l’operazione
della scrittura e le istanze del proprio processo creativo che gli procura la dulcedo
scribendi e la tanto agognata gloria. Il primo consiglio si muove sulla base della certo
classica metafora delle api a lavoro: ‘si debbono, nelle invenzioni, imitare le api che
non rendono i fiori quali li hanno ricevuti, ma nel manipolarli (permixtione) li
trasformano mirabilmente in cera e miele’.  E sullo stesso tenore insiste in una lettera
a Boccaccio (Fam. XXII, 2) della fine degli anni Cinquanta, inserendo nella metafora
nota la necessità dello stile (la proprietà originale del proprio linguaggio creativo):
‘È mia intenzione (...) ornar degli altrui pensieri e consigli la mia anima, non il mio
stile; se pur non lo faccia citando l’autore o modificando profondamente il concetto,
per ricavare un mio concetto da molti, a mo’ delle api’. La preoccupazione è chiara:
il pericolo dell’imitazione della fonte va aggirato con qualcosa che porti al di là della
fonte stessa. D’accordo che dice che gli autori gli entrano non solo nella memoria
quanto anche nel sangue, ma chiarisce che lo stile gli si deve adattare come una
tunica. E non sarà piuttosto che il concetto di fonte gli sta troppo stretto? 
Se proseguiamo nella lettera a Tommaso da Messina, prima citata, troviamo





Adelia Noferi. Autografo della descrizione dello schema attanziale (recto)
essere indizio di maggiore eleganza e diligenza imitare le api ed esprimere con parole
nostre i concetti, anche se appartengono ad altri. Cerchiamo poi di possedere uno
stile, che non sia di questo o di quello, ma che sia tutto nostro, anche se composto
di elementi non nostri: è molto più lodevole, piuttosto che andar cogliendo qua e
là come fanno le api, formando da se stessi il pensiero e lo stile, sull’esempio di quei
bachi non molto più grossi di quelle, dalle cui viscere viene fuori la seta’. La scrittura,
il linguaggio, si formano in questa operazione di riscrittura e manipolazione: dunque,
se la fonte minaccia il piacere dell’originalità, questo stesso piacere viene assicurato
dalla trasformazione, dalla manipolazione. Per questo motivo mi pare sufficien te -
mente chiaro che Petrarca pensi alla lettura, al testo altrui, al riferimento, alla cita -
zio ne, come ipotesto, ovvero come un materiale che agisce e si trasforma in quanto
al significato, anche se poggia su un trasferimento di significanti fonici, ritmici, enun -
ciativi o strutturali che siano. Se la teoria della scrittura va di pari passo con la teoria
della lettura (nel De vita solitaria il consiglio è di alternare accortamente lettura e
scrittura), il patto interpretativo si delinea come ermeneutica implicita al processo
creativo-cognitivo: la scrittura non espone soltanto ma ricerca cognizioni come
avviene nella lettura. Nel Secretum (II, 104) per bocca di Agostino ne sentiamo una
adeguata spiegazione: ‘e proprio vero  che entro le finzioni poetiche c’e una verità
alla quale si deve arrivare per indizi sottilissimi’. Ovvero, alla veritas, che in Petrarca
non ha mai un nocciolo duro semanticamente, si sostituisca il percorso interpretativo
in sé, e se ne otterrà una particolare disposizione (su questo si veda la formidabile
analisi di Adelia Noferi che parte dalla Senile IV,5, per mostrare quanto complesso
sia il pensiero di Petrarca in materia di interpretazione: cfr. Frammenti per i fragmenta
di Petrarca, cit., pp. 229–43). 
Su tale disposizione all’interpretazione come attività cognitiva, che assilla e
affascina sin dall’antichità, sempre nel  Secretum i consigli si mescolano agli avverti -
menti contro i rischi di sovrinterpretazione. Nel libro II, 124–26, il nostro Francesco
si impegna in una appassionata interpretazione di alcuni versi di Virgilio nei quali
si parla di un tumulto, di tempeste, di un fremito continuo, elementi che egli inter -
preta come indicazioni indirette o trasposte per evidenziare l’immaginario dell’ira
(in questa pagina, riferendo della lettura del testo, indica la percezione come ascolto,
ripete ripetutamente audivi). Al di là del fatto specifico, è interessante che il suo
Agostino lo metta sull’avviso in merito alle cattive interpretazioni dei cosiddetti sensi
nascosti (poetiche narrationis archana):
Apprezzo questi sensi nascosti della narrazione poetica, che tu cogli così numerosi. Sia
che anche Virgilio intendesse così, mentre scriveva, sia invece che fosse lontanissimo
da ogni intenzione di tal genere e non volesse descrivere in questi versi niente altro che
una tempesta marina, tuttavia ciò che tu hai detto sull’impeto dell’ira e sull’imperio
della ragione, lo giudico abbastanza arguto e pertinente. Ma, per tornare al punto di
partenza, vedi di trovare sempre qualcosa contro l’ira e contro le passioni, e soprattutto
contro quella pestifera malattia della quale abbiamo parlato a lungo. E quando a
un’attenta lettura ciò ti dovesse succedere, marca i passi utili con note evidenti, (...) quasi
fossero uncini con i quali li fissi alla memoria, quando volessero andarsene.
L’ira, dunque, come passione rischia di stravolgere il senso attribuendo una sovrin -
ter pretazione del cosidetto lettore empirico (come lo chiama Eco): perciò il consiglio





realtà: gli uncini dovrebbero tener fermi i punti marcati come evidenziatori di un
percorso semiosico, che dà significazione alla scelta già nell’atto della ricombinazione
dei punti.
Abbiamo sin qui visto come si delinei una vera e propria teoria petrarchesca
del testo, disinibita e in un certo senso prossima a numerose recenti acquisizioni
della nostra contemporaneità. Tanto da potervi includere un certo petrarchesco ‘fiuto’
di tipo, dirremo noi, psicanalitico. Se si intende parlare di ‘realtà psichica del soggetto’
(come fa Stefano Agosti nelle sue analisi in Gli occhi le chiome, Feltrinelli, Milano
1993), lo si potrebbe fare tenendo al centro del quadro la scrittura di Petrarca, la
scrittura come momento dinamico per cui l’inconscio non esiste solo come fatto
individuale ma come mente creativo-cognitiva. Non a caso alcune parti del Secretum
accennano a uno straordinario intuito psicanalitico e contribuiscono a levare ancora
qualche dubbio su una insostenibile psicologia petrarchesca in senso stretto. Va letta
in questo senso la diagnosi di Agostino nello stesso Secretum che riguarda il percorso
cognitivo (più che morale) del lavoro di Petarca sperimentato su una strada che
avanza in uno spazio fitto, affollato dalla peste di fantasmi che qui, per contro alle
apparenze, è un fatto positivo, immagine stessa della possibilità sperimentale della
scrittura, così disegnata per indeterminati e disposta a muoversi anche secondo il
caso, che significa casualità materialmente linguistica:
È quella peste dei fantasmi che ti ha fatto male: è quella che si accanisce a rovinarti, se
non ci metti rimedio. Il tuo animo fragile, infatti, invaso dalle sue ossessive visioni e
travagliato da turbamenti di vario genere che tra loro combattono senza sosta, non riesce
più a determinare a quale deve badare per primo, quale coltivare, quale spegnere, quale
scacciare, e tutta la sua energia e tutto il tempo che una mano avara gli concede non
bastano a tanto. A te càpita la stessa cosa di quelli che seminano troppo fittamente in
poco spazio: che le pianticelle si danneggiano una con l’altra, tanto sono strette. Così,
nel tuo animo troppo occupato non mette radici niente di utile, non attecchisce niente
di fruttifero. E tu, privo di ogni discernimento, oscillando in modo abnorme, sei trasci -
nato di qua e di là, mai pienamente in nessun luogo, mai tutto intero. Per questo, ogni
volta che il tuo animo generoso riesce ad arrivare alla meditazione della morte (...) e
con la sua naturale acutezza riesce a toccare il fondo, allora, non essendo capace di
restarci, respinto com’è dal coacervo dei suoi contraddittori turbamenti, torna indietro.
Onde avviene che quel proposito così salutare avvizzisce per eccesso di volubilità, e ne
nasce quell’intimo dissidio del quale abbiamo già tanto parlato, e quel rovello dell’anima
scontenta di sé, che ha orrore delle sue macchie e non le lava; conosce la tortuosità
della strada e non l’abbandona; teme il pericolo incombente e non lo scansa. (Secretum,
I, 67)
Le contraddizioni che l’analista Agostino attribuisce praticamente allo spazio della
psiche coincidono con i processi creativi dello spazio del testo: la compresenza di
costruzioni dell’immaginario (i fantasmi e le ossessive visioni), il poco spazio in cui
si concentra la semina che è lo spazio testuale della poesia, il frammento, come fosse
un fragile e poco esteso spazio psichico, l’inutilità dell’atto creativo che non costruisce
storia apparente, che non riesce a raggiungere un disegno intero e che non si rico -
nosce psichicamente nell’interezza dello specchio, che non si concentra sul tema
esclusivo (la morte, la vera vita), che si muove con la volubilità del dissidio, del rovello,
e affronta la strada tortuosa, il pericolo, i rischi di una così aperta sperimentazione.





il contrario di quel che sembra: sembra la disastrosa descrizione di un fallimento e
di una autocritica per interposta persona, e invece questa pagina stessa nasconde
una coraggiosa dichiarazione di poetica aperta, grazie alla quale la scrittura, il
conoscibile, la costruzione del senso, il dicibile, non vengono mai dati come previsti
ma come sperimentabili nella loro imprevedibile novità, conquista della lingua, del
pensiero, della scrittura, inseparabili.
Teniamo conto che per il pensiero di Petrarca cercare il nascondiglio ha molta
più importanza che svelare ciò che è nascosto: lo scrittore nasconde per mostrare
tanto in latino quanto in volgare, tanto in poesia quanto in prosa (che è l’opposto
del mostrare per nascondere analizzato da Lacan e poi da Derrida a proposito della
Lettera rubata di Poe). E la scrittura, nel suo confronto con il vero, fa nidificare il
nascondiglio del senso, il nascondiglio per una menzogna che è atto semiotico per
eccellenza, basata sulla finzione, sulla tela di un certo immaginario, sulla spe ri men -
ta zione dell’imprevisto e sulla decostruzione desimbolizzazione della realtà.
I M M A G I N E A L L O S P E C C H I O E S P E C C H I O
D I I M M A G I N I
Non possiamo non interrogarci a questo punto su come funziona l’immagine per
Petrarca, argomento in effetti affrontato nelle sue molte sfaccettature dalla stermi -
nata critica petrarchesca (e formidabile negli scritti di Adelia Noferi). Portandoci
ancora sulla lunghezza d’onda stabilita precedentemente nella lettura di Agostino,
qui ci interessa l’uso dell’immagine come interpretazione, ovvero il modo in cui il
poeta fa funzionare le immagini adoperandole come metodo interpretativo: sia che
si tratti delle immagini di sé che con sostanziali differimenti distribuisce nelle lettere
per i suoi interlocutori, sia che si tratti delle immagini del mondo che fuoriescono
dal centro concettuale e monotematico stabilito dalla lettura dei suoi autori greci,
latini, e medievali.
La peste di fantasmi, di cui abbiamo da poco parlato, ritorna in un altro brano
del Secretum (I, 66) collegandosi alla folla di immagini che confondono e si con fon -
do no, che sono immagini come meri significanti se, come dice l’Agostino petrarche -
sco, esse sono materiali, intorbidano la strada, pesano nei recessi della coscienza e
soprattutto sono mutevoli, non d’una sola specie, molteplici e difformi :
Si accumulano, infatti, innumerevoli parvenze e immagini di cose visibili, le quali
entrano attraverso i sensi del corpo e dopo essere state fatte passare una per una si
addensano in massa nei penetrali dell’anima e la appesantiscono e la intorbidano, non
essendo essa a ciò creata, né capace di contenerne tante e tanto difformi. Deriva di qui
la peste di fantasmi che rompono e stracciano i vostri pensieri, e con la loro mortifera
mutevolezza chiudono la strada a quelle illuminanti meditazioni con le quali si sale
all’unico e sommo bene.
Le immagini di cose visibili, le parvenze, sono letteralmente percepite e introiettate
a livello di segno, e il percorso dei segni molteplici e non del medesimo genere ad -
densa percorsi nella coscienza, percorsi che si spingono al di là delle capacità previste,
che producono l’inaspettato. Sicché la peste di fantasmi è costituita da questo insieme
di segni che porta lo scrittore sia nel momento creativo-cognitivo sia nel momento





di ta zioni chiarificatrici rimangono sullo sfondo perché forse sono semplicistiche
concettualmente: il male, il bene, la verità. Il fatto che le immagini-segno siano pas -
sate una per una nei penetrali dell’anima e poi si siano addensate motiva una loro
rilevantissima caratteristica, ovvero quella della relazionabilità, perché si addensano
non solo sommandosi ma distribuendosi. Se ne deduce una semiosi delle immagini
percettive, una diversità di generi ossia di linguaggi, una cognizione di realtà
considerata attraverso l’organizzazione di segni, e non nella sua diretta e ingenua
riconoscibilità intuitiva.
Da questo punto di vista osserviamo l’immagine stessa di Francesco prigio -
niero tanto della bellezza del nome di Laura quanto del corpo, tanto del significante
fonico Laura quanto della variazione di referenti possibili a cui si riferirebbe (a se -
conda delle occasioni) (vedi Secretum, III, 158): il desiderio è mutevole e difforme
perché il differimento del significante del nome lo consente.
Il fatto che Petrarca si faccia dipingere da Simone Martini (siamo nel 1335–1336)
un ritratto dell’immagine di Laura, che purtroppo è andato perduto, (per la qual cosa
Agostino naturalmente sferra l’ennesimo rimprovero nel Secretum, III, 157), porta
a fissare una delle immagini di riferimento a cui apre il segno verbale del nome
proprio di Laura, quella più appariscente, naturalmente, ma piuttosto emblematica
se la tiratina d’orecchi di Agostino questa volta riguarda la mutevolezza degli atteg -
gia menti di lei dal vivo, un’immagine dal vivo che evidentemente non può essere
sufficiente, così che il poeta desidera anche l’effige dipinta  da poter portare sempre
con sé in modo da aver sempre motivo di infinite lacrime (‘quam tecum ubique
circumferens haberes materiam semper immortalium lacrimarum’): ritratto che,
come si intuisce, sancisce la differenza tra realtà e raffigurazione, referente e segno,
autobiografia e scrittura. Perché se è vero che non tutto il desiderio è destinato a
Laura come tale, altrettanto vero è che Laura è solo una delle immagini della voluptas,
anche di quella più ampia voluptas provocata in generale dall’ammaliante piacere
del corpo femminile, dall’immagine diretta del corpo femminile il cui veleno, una
volta gustato, come fa dire ad Agostino nel Secretum (I, 188), non può essere di men -
ticato.
‘Come dipingendo così scrivendo la mano riesce a porci innanzi la desiderata
immagine dei nostri cari’, dice nella Senile, III, 9: ma la desiderata immagine, evocata
dalla scrittura e dalla pittura, per ciò che abbiamo detto non può avere che valore
di segno verso un riferimento, è immagine come traccia e come insieme, indicativa
del referente ma anche di quella differenza in atto.
Quanto all’immagine di sé, come fa autoritraendosi  mentre scrive, mentre cerca
fra le proprie carte, nei momenti diversi della propria esistenza, con lo stesso auto -
compiacimento Petrarca nella Senile I, 5 racconta dei due ritratti che gli erano stati
fatti su ordine di Pandolfo Malatesta che fortemente li desiderava, sin dal tempo in
cui, ferito in guerra, addirittura si era immaginato il poeta presso alla sponda del
proprio letto. L’immagine del poeta come personaggio, quasi oggetto di culto, all’op -
posto non può che essere identificata come immagine resa vera dalla verità delle sue
opere, e perciò sacra in quanto oggetto di desiderio da parte dei suoi estimatori. In
questo culto della persona dell’autore Petrarca risulta particolarmente abile, fa cen -
dosi managerdi se stesso e sfruttando ogni mezzo, e in specie le lettere, alla maniera
dei nostri settimanali illustrati: ma a lui mancando la fotografia, rimedia in modo
eccellente con la parola, con la scrittura. Fra parentesi, ricordo che il culto dell’im -









Adelia Noferi. Prove per lo schema attanziale (autografo). (Fondo Tassoni)
asportazione del braccio destro della salma, quasi trecento anni dopo la sua morte,
e ancora sin troppo in anticipo sul feticismo massmediale dei nostri giorni.
L A N A R R A T I V I T À D E L ‘ S E C R E T U M ’
Le caratteristiche del Secretum rispondono benissimo all’intento della molteplicità,
della compresenza di più punti di vista, e della relazione testuale che, al di là di ciò
che il testo dice, dialoga con il lettore al punto da dimostrargli che il testo volutamente
mente. Vi ritroviamo lo stesso intento che muoveva nel medesimo anno, il 1979, in
cui furono pubblicati Lector in fabula di Umberto Eco e Se una notte d’inverno un
viaggiatoredi Italo Calvino: intento che sinteticamente riassumerei nel movimento
dialogico sotto le parole, dell’intreccio che determina la fabula, della considerazione
di un  attante esterno che è il lettore, e persino della menzogna come produzione
di senso semiotico. Le caratteristiche che fanno del Secretum un libro attuale, aperto
in modo metanarrativo sull’immagine stessa di libro, sono: 1. la narratività: la storia
dialogata fra Agostino e Francesco ha un testimone muto al di sopra del testo, la Verità,
e un altro testimone muto dalla parte opposta, il lettore, che è una specie di quarto
incluso e testimone voluto; 2. la metanarratività: nel libro si riflette su come si sta
delineando il libro stesso; 3. l’intertestualità: come è consueto, si prelevano campioni
di citazioni che funzionano come giustificazione, come prova per il commento, come
banco interpretativo, in una sorta di teoria del prelievo, del furto, della manipolazione
tanto della fonte, come abbiamo visto, quanto dell’ipotesto; 4. l’antieroe che è il
personaggio principale: Francesco è trafitto da parte a parte dal suo Agostino, fatto
a pezzi, rimproverato di inseguire frammenti e brandelli di conoscenza invece che
di rispecchiarsi in una totalità; dunque, eroe al contrario, come un antesignano
dell’eroe alla Joyce, rimproverato di vagabondare, di essere inconcludente, micro -
cosmo e insieme macrocosmo di contraddizioni che si riferiscono all’intero genere
umano, eppure designato dallo stesso Agostino come il solo che abbia meritato la
corona d’alloro; 5. il lettore previsto dalla storia sia che si sposti dalla parte di Agostino,
dalla parte di Francesco, o che sia neutrale, purché disposto a seguire l’intreccio
dell’itinerario mentale e delle dolci colpe del personaggio di cui parla il libro.
Nell’insieme di queste caratteristiche campeggia la figura del principale attore,
che si chiama Francesco e che corrisponde alla figura di autore ‘nuovo’, disinibito,
che si attribuisce per riflesso speculare, attraverso la magica invenzione del suo
interlocutore d’eccezione, un gran numero di cose desiderate (I, 30), che si accusa
di numerose colpe, attirando il lettore modello sempre più verso se stesso, compresa
quella di aver studiato non per se stesso ma per attirarsi la benevolenza altrui, il plauso
del volgo, il coronamento dell’alloro (I, 32), che dichiara nel ritratto in negativo a
tutto tondo, ma senza fare appello a qualità morali perse di vista o perse del tutto,
ambizione, avarizia, narcisismo, cupidigia, lussuria, ovvero caratteristiche che chia -
mano dentro il testo tanto le tendenze medievali del passato quanto il lettore a lui
contemporaneo; e che persino arriva non solo a farsi autorizzare il merito effettivo
dell’agognato primato poetico (‘qui solus etatis tue contextam eius ex frondibus
coronam gestae meruisti’, I, 42), quanto a ricavare piacere finanche dalle colpe (I,
58). Quest’ultima non è solo confessione ma coincide con il piacere stesso della
scrittura del libro: quale immagine si proietta fino a noi?
Per adoperare l’utile distinzione di Eco, lettore modello e lettore empirico sono





i compiacimenti del protagonista. Che è Petrarca ma non, come abbiamo visto, in
un senso psicologico elementare: nel Secretum e in tutta l’opera di Petrarca non si
ha psicologia spicciola legata al contingente e all’autobiografia. Il percorso che porta
lo scrittore a mostrarsi come bersaglio preferito di se stesso è un percorso erme neu -
tico: cioè un percorso in cui si mette alla prova l’immagine generale della stabilità
del mondo attraverso la materia ribollente di cui e portatore l’io. L’io psichico e
mentale di Francesco non appartiene a nessuna categoria privata e autobiografica,
al contrario si propone come prova materiale consistente nel proprio linguaggio (che
coincide con l’incitamento allo stile originale, alla parola propria, alla singolarità
dell’esperienza). È ciò che dà consistenza alla furia di un pensiero travolgente.
Vi è infine la situazione di un personaggio che, mentre si trova nel bel mezzo
della scena, dice che vorrebbe essere altrove, mentre parla del proprio libretto dice
con somma presunzione ‘maiore quedam mens agitat’, che ha qualcosa di più grande
in mente, e mentre offre al lettore quello che chiama il libretto delle proprie
annotazioni, si rivolge amorevolmente a quello stesso libretto di segreti conflitti come
fosse un interlocutore esterno, e non un serbatoio di segreti che devono sembrare
nascosti per essere mostrati. In questo stesso momento, nel momento in cui Fran -
cesco chiede al suo libretto (quinto attante della storia) di restare con lui, serbatoio
di memoria, e di non aprirsi ad altri, fa supporre a noi lettori che il libro vada oltre
il libro.
Non l’autobiografia dell’io può contare come modello ideale da tramandare
ai lettori futuri, ma conta l’efficiente disegno di un autoritratto che mostri qualcosa
facendo finta di nascondere.
Non ci resta che credere a questo Petrarca in movimento, che con compiaci -
mento punta il dito contro se stesso e, additandosi, si fa trascinare dentro il testo,
dentro la narrazione, dentro la scrittura. E concludo citando un altro poeta, vissuto
anche lui presso Vaucluse, René Char, che così ritrae Petrarca in due versi che voglio
leggere nella bella traduzione di Vittorio Sereni: ‘Attraversava la morte nel suo di -
sor dine. / Fiore ondulato d’un insonne segreto’. (Vittorio Sereni, Sentieri di gloria.
Note e ragionamenti sulla letteratura, Mondadori, Milano 1996, p. 128).
Questo scritto è nato per una lettura tenuta a Firenze, nella Sala de’ Dugento
di Palazzo Vecchio, su invito del Comune di Firenze e della Fondazione Il Fiore, a
fianco di Alberto Caramella, Giuseppe Pace Asciak e Adelia Noferi, il 20 settembre
2002. Inoltre esso ha costituito traccia per delle conferenze tenute all’Università di
Siena, alla cattedra di Letteratura italiana latina medievale su invito del Prof. Fran -
cesco Stella.
Il testo di Petrarca a cui si fa riferimento riguarda le seguenti edizioni (precedute
dalla sigla): Fam.: Familiarum Rerum Libri, in Opere, trad. di E. Bianchi, introduzione
di M. Martelli, Sansoni, Firenze, 1992; Sen: Senili, a cura di G. Martellotti, traduzione
di G. Fracassetti; De vita solitaria, a cura di M. Noce, introduzione di G. Ficara,









CIRCONDATI DA UN MONDO OMOGENEO DAL PUNTO DI VISTA SPIRITUALE-FILOSOFICO-ETICO, L’INNOVAZIONE O MEGLIO DIRE LE IDEE NUOVE NONTROVANO TERRENO FERTILE, MENTRE IN UN MOMENTO DI TRANSIZIONE –IN CUI VISSE PURE AGOSTINO – GLI ANIMI SENSIBILI AL PUR SOTTILE VENTODEL CAMBIAMENTO, FACENDO UNMINUTO LAVORO DI RACCOLTA DI DIVERSIELEMENTI PRESI DAI «PATER SPIRITUALIS», RIESCONO A CREARE – O COME
direbbe Agostino «fabbricare» – un modo di vedere, e tante volte
un modo di vivere del tutto nuovo che preannunci l’arrivo di una
nuova epoca, diventando allo stesso momento dei «pater spiri -
tualis» pure loro, e mantenendo in vita un percorso continuo.
Agostino era proprio così, un intellettuale che ha anticipato
un’epoca. Lo potremmo considerare «innovativo», dal momento
che appoggiandosi ai grandi predecessori è riuscito a superare i
suoi contemporanei. Il percorso spirituale compiuto da Ago sti -
no non è stato certamente lineare, in quanto era un continuo
vagabondare tra i diversi filoni filosofici presenti all’epoca, pren -
den do, aggiungendo oppure togliendo qualcosa, in una continua
lotta contro gli impulsi del mondo esterno, alimentata dalla voglia,
dal bisogno di placare il travaglio spirituale in cui si tro vava.
Nella formazione di Agostino vediamo presente solo un
elemento costante, che è la persona della madre – Monica – che
con la sua forte e convinta religiosità infonde in lui la voglia di
trovare Cristo, la necessità di trovare la Verità.
Nel 373 capitò fra le mani di Agostino il trattato ciceroniano,
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intesa come amore e ricerca della sa pien za»1. Il trattato ciceroniano ha influito molto
sul pensiero di Agostino, come dimostra anche un passo delle Confessioni:
quel libro, devo ammetterlo, mutò il mio modo di sentire, mutò le preghiere stesse che
rivolgevo a te, Signore, suscitò in me nuove aspirazioni e nuovi desideri, svilì d’un tratto
ai miei occhi ogni vana speranza e mi fece bramare la sapienza immortale con incredibile
ardore di cuore. Così cominciavo ad alzarmi per tornare a te.2
La sapienza sta presso di te [...] ma amore di sapienza ha un nome greco, filosofia.
Del suo fuoco mi accendevo in quella lettura.3
Agostino riconosce la necessità e l’utilità della filosofia in quanto essa conduce l’uomo
alla sapienza, e solo il sapiente è in grado di evitare i peccati. Ma c’era una cosa che
turbava l’animo di Agostino; la mancanza del nome di Cristo in quell’opera. Quindi
Agostino fu portato a volgere la propria attenzione verso le Sacre Scritture ma
l’oscurità di queste lo lasciò molto deluso.
Andò a cercare la verità da un’altra parte e aderì al manicheismo, tra l’altro per
un periodo abbastanza lungo. In un primo momento le idee manichee affascinarono
Agostino, in quanto trovò in esse la promessa di poter essere condotto a Dio con la
ragione. Agostino sperimentò una nuova coscienza filosofica, dominata dal pan -
teismo e da uno spiccato dualismo, che riduceva il mondo alla lotta tra il bene e il
male, e affermava 
che tutta la carne è opera non di Dio, ma d’una mente cattiva che proviene dal principio
contrario ed è coeterna a Dio... e quando la carne ha brame contrarie allo spirito, e lo
spirito contrarie alla carne, dicono che sono quelle due anime, o due menti, l’una buona,
l’altra cattiva, che vengono a conflitto nell’unico uomo.4
Ma le idee manichee certo non potevano soddisfare un animo che ha già intuito in
qualche senso l’essenza della verità – che certamente non poteva sorgere da una
concezione del mondo dualistica, dove il male è un principio, e dove tutto si basa
su un marcato materialismo – e proprio in questi momenti possiamo vedere la
grandezza di Agostino che non si accontenta di una soluzione a metà, e continua
ad andare avanti e continua la sua ricerca. A un certo punto le titubanze aumen ta -
rono in Agostino ed ebbe inizio il suo lento distacco dalla dottrina manichea.
Infatti, vedendo crollare gli ideali creduti giusti in un primo momento, attra -
versò una grave crisi spirituale che accentuava ancora di più la voglia di trovare una
verità idonea al suo animo. Durante il suo soggiorno in Italia Agostino assaporò pure
l’Accademia scettica, e, non trovando nemmeno qui la molla della sua ricerca, cioè
Cristo, presto abbandonò le idee scettiche. Una grande svolta nel suo itinerario spi -
ri tuale, si verificó quando venne in contatto con la filosofia neoplatonica. In Agostino
comincia a delinearsi la «filosofia dell’interiorità»5 e scopre la certezza della verità,
della verità certa dell’esistere:
alludo all’esistenza, alla conoscenza e alla volontà umana. Io esisto, so e voglio; esisto
sapendo e volendo, so di esistere e volere, voglio esistere e sapere. [...], l’Essere che sovra -
sta immutabile il mondo, immutabilmente esiste.6
Ammonito da quegli scritti (dei neoplatonici) a tornare in me stesso, entrai




[COME SI  DIVENTA «PATER SPIRITUALIS». AGOSTINO IN PETRARCA]
nello spazio sia finito sia infinito?»; e tu mi gridasti da lontano: «Anzi, io sono colui che
sono». Queste parole udii con l’udito del cuore. Ora non avevo più motivo di dubitare
della mia esistenza, che dell’esistenza della verità, la quale si scorge comprendendola
attraverso il creato.7
Negli scritti neoplatonici sono frequenti gli «inviti all’interiorità, al ripiegamento su
sé medesimi per cogliere le voci superne»8. Questo intimismo è uno degli elementi
fondamentali nella formazione di Agostino, in quanto al fine di intraprendere un
dialogo con Dio è necessario cercare l’intimità dell’interiorità.
La cieca adesione giovanile di Agostino alle idee neoplatoniche nell’età matura
si trasforma in ferma critica, soprattutto nelle opere, De Trinitate, De civitate Dei e
nelle Retractationes, criticando soprattutto la teoria della ‘metempsychosis’ e della
‘reminiscentia’, rifiutando già dal primo incontro con il neoplatonismo, il politeismo
e idee derivanti dalle religioni orientali. Però Agostino con l’aiuto della filosofia neo -
pla to nica poté finalmente scoprire l’idea sbagliata del manicheismo di un Dio antro -
po morfico, e potè capire la problematica del male, e della sua origine, che si placa
in lui con la rivelazione che il male non è altro che «la corruzione, la privazione del
bene»9. 
Dunque tutto ciò che esiste è bene, e il male, di cui cercavo l’origine, non è una sostanza,
perché, se fosse tale, sarebbe bene: infatti o sarebbe una sostanza incorruttibile, e allora
sarebbe inevitabilmente un grande bene; o una sostanza corruttibile, ma questa non
potrebbe corrompersi senza essere buona.10
La lettura della filosofia neoplatonica in tutti i casi alimenta il bisogno in Agostino
di trovare il «proxeneta» tra Dio e gli uomini, e fu proprio questa necessità che lo
spinse alla lettura della Sacra Scrittura e dei Salmi: 
cercavo la via per procurarmi forza sufficiente a goderti, ma non l’avrei trovata, finché
non mi fossi aggrappato al mediatore fra Dio e gli uomini, l’uomo Cristo Gesú [...]. Egli
ci chiama e ci dice: «Io sono la via, la verità e la vita» […]; […] il Verbo si è fatto carne.11
Fu il vecchio vescovo Ambrogio, durante il soggiorno di Agostino a Milano, a portarlo
sulla strada giusta mostrandogli la chiesa cattolica sotto un’altra ottica, e fornendogli
un’interpretazione allegorica all’Antico testamento. 
Udii risolvere via via molti grovigli dell’Antico Testamento, che presi alla lettera erano
esiziali per me. L’esposizione dunque di numerosi passaggi della Sacra Scrittura secondo
il significato spirituale mi mosse ben presto a biasimare almeno la mia sfiducia.12
L’incontro decisivo con Cristo, Agostino l’ebbe durante la lettura delle Lettere di Paolo.
In quanto Dio ha nascosto la verità ai sapienti, per poterla offrire solo agli umili, certe
rivelazioni non si potevano trovare nei filosofi. Nelle Lettere di Paolo Agostino trova
finalmente il nome di Cristo redentore.
È questo il punto in cui tutti i piccoli particolari si connettono per permettere
la nascita di qualcosa di nuovo, di formidabile. Subito dopo la conversione, Agostino
scrisse i Soliloqui, che quindi sono permeati dalla viva esperienza di una metanoia
avvenuta non solo nella visione religiosa ma anche in quella filosofica di Agostino.





stesse costruendo una casa mettendo mattone su mattone. Procedendo dal semplice
verso il complesso, dal mondo esterno verso quello interiore. È un processo che in
Agostino ha come punto di partenza la scientia, cioè la 
conoscenza di tipo razionale delle cose legate alla storia e al tempo, per condurre alla
sapientia, cioè alla conoscenza interiore e intellettiva della verità, in questo caso di Dio.13
Possiamo considerare l’opera come un punto clou dell’iter spirituale di Agostino.
Come indica anche il titolo è un dialogo intimo. Nonostante nell’opera Agostino
dialoghi con la Ratio, in realtà egli dialoga con se stesso, e segue questo metodo perché
per lui «non c’è modo migliore di cercare la verità che interrogando e rispondendo»14.
In un dialogo interiore possiamo vedere l’esperienza esistenziale di Agostino. Proprio
come in un’altra sua opera, nelle Confessioni. L’opera è stata scritta solo dieci anni
dopo la conversione. Il processo di scrittura durò tre anni, dal 397 alla fine del 400.
Le Confessioni sono un resoconto di quegli anni della vita di Agostino che furono
caratterizzati da avvenimenti spirituali marcati, sorprendenti, decisivi, volendo
rappresentare quel miracoloso sviluppo psicologico-morale grazie al quale Agostino
poté trovare la strada giusta, non praticata nei primi decenni della sua vita, con l’aiuto
di Dio. Agostino vuole dimostrare la forza di Dio che è riuscito a trionfare pure nel
caso di un’anima traviata. E certamente l’opera è stata anche un’ottima occasione
per estendere il dialogo intrapreso con Dio. Ciò che traspare per tutta l’opera è la
veridicità dei fatti in essa riportati, e inoltre vi troviamo un rapporto molto intimo
tra il Creatore e la creatura. Ma «il libro è» anche «una lode a Dio, una costante pre -
 ghiera, una ascesi mistica»15. La preghiera per Agostino può assumere certamente
un aspetto di ringraziamento, di dialogo con Dio ma la preghiera è anche «il desiderio
infinito di conoscenza, possesso e godimento della verità»16, quindi è il mezzo adatto
ad Agostino per compiere il suo iter spirituale. Cruciale è l’avvertimento:
… eppure gli uomini vanno ad ammirare le vette dei monti, le onde enormi del mare,
le correnti amplisssime dei fiumi, la circonferenza dell’Oceano, le orbite degli astri,
mentre trascurano sé stessi.17
Non dobbiamo andare a conoscere il cosmo, il grande problema siamo noi stessi,
e la persona diventa il centro della filosofia agostiniana, osservante e allo stesso
momento osservato. E proprio queste sono le parole che eserciteranno grande in -
flus so sul Petrarca, di cui Agostino diventa un «pater spiritualis» esplicitamente di -
chia rato.
Sono sopratutto due le opere di Agostino, I Soliloqui e le Confessioni, che co -
sti tuiscono quel terreno fertile nel quale il Petrarca coltivò l’esperienza spirituale
che si materializzò nel Secretum. 
Agostino visse un momento di transizione dove il punto d’appoggio furono
soprattutto Platone e i Platonici che nonostante avessero intuito l’esistenza di un
al di là, ma usando la pura ragione, non erano in grado di indicare la strada giusta
da seguire per poter attraversare il «mare vitae» mosso dalle mille onde della vita
terrena, per poi poter raggiungere Colui che sta là con la tranquillità nell’anima. La
soluzione necessitava di qualcosa che andasse oltre la ragione, e cioè la fede, che
nonostante le prime apparenze non era in contrasto con la ragione. 




[COME SI  DIVENTA «PATER SPIRITUALIS». AGOSTINO IN PETRARCA]
INTELLEGO UT CREDAM»18.
Come sottolinea Reale: 
Agostino non è mai stato da un lato, un puro filosofo in senso razionalistico, ossia un
pensatore che abbia dato alla ragione un peso determinante in senso assoluto; né
dall’altro, è mai stato un mero ‘fideista’, e non ha mai tolto peso alla ragione, ad esclusivo
vantaggio della fede. Agostino ha costruito un modello di pensiero in cui ragione e fede
sono strutturalmente mediate, in modo dinamico19.
È proprio lo stesso tentativo di conciliazione che incontriamo nel Petrarca, che non
rifiuta la propria umanità (in senso umanistico), bensì raccoglie degli elementi (a volte
pure in contrasto fra loro) e cerca di accordarli fra loro in modo che ciò che nasce
dalla loro fusione sia qualcosa di innovativo, prezioso, idoneo alle nuove esi genze.
L’incapacità di riappacificarsi del Petrarca è dovuta proprio alla sua ‘modernità’,
alla sua estrema sensibilità ai cambiamenti che anticipavano la nascita di una nuova
era culturale. E proprio alla diversità delle circostanze culturali è dovuto il fatto che
i due scrittori, nonostante l’esperienza di vita in un primo tempo molto simile, e
nonostante la somiglianza della natura del loro travaglio, abbiano scelto due soluzioni
diverse. E proprio questa diversità viene accentuata alla fine del Secretum, dal mo -
mento che vediamo un Agostino salvo in quanto deciso fautore di un’ideologia sorta
sul fermo desiderio cristiano: 
… tutta la vita di un cristiano è un santo desiderio. D’altra parte, ciò che tu desideri,
non lo vedi ancora. Ma, provando desiderio, tu ti renderai capace, allorché verrà quello
che tu devi vedere, di venir riempito da quella visione.20
Questa è la nostra vita: esercitarci nel desiderio. E questo santo desiderio tanto
più ci esercita, quanto più distaccheremo i nostri desideri dall’amore del mondo.21
Chiunque ha questa speranza in lui, rende puro se stesso, così come lui stesso
è puro. Vedete come non elimini il libero arbitrio, in quanto dice: rende puro se stesso.
[…] Ma Dio non ti purifica, se tu non vuoi. Dunque per il fatto che tu congiungi la tua
volontà con quella di Dio, ti purifichi.22
Agostino in possesso di una tale volontà potè porre tutto in Dio il suo amore, – la
cui manifestazione è la sua continua preghiera, in lode e in grazie verso l’Onnipoten -
te – e poté vivere coerentemente alle esigenze della sua anima. Il Petrarca però non
è un uomo che vive la caduta dell’impero romano, epoca nella quale il crollo di valori
romani causava un vuoto colmabile solo con la fede nel Dio nuovo, evidentemente
più potente degli dei pagani incapaci ormai di dare certezze al fedele. Il Petrarca vive
un’epoca di transizione, anch’egli, certamente, il cui punto d’arrivo è però l’Umane -
simo, quell’Umanesimo che vedrà l’uomo, centro del pensiero filosofico, ribellarsi
a Dio se questi si dimostra ingiusto; il Petrarca non è certamente capace di questo,
ma neanche di rifugiarsi unicamente nella fede.
La sua soluzione è la ricerca di se stesso, appoggiandosi alle esperienze di lettura
e della storia delle vite precedenti, in un lungo e perpetuo processo di elaborazione.
Il Petrarca è un personaggio, trasmessoci dallo schermo della sua letteratura,
ricco e multicolore, col suo continuo ‘vagabondare’. Per il Petrarca, trovare quello
giusto tra i mille sentieri dell’anima non è facile, se non impossibile: ma è proprio





(cioè tra il mondo reale e quello ideale, tra la terra e il cielo, tra la carne, con i suoi
piaceri e passioni invitanti e tra lo spirito con la sua preghiera, che dà rifugio) do -
vreb be fare la sua scelta. E lui, uomo irrequieto, si dibatte tra essi, non riuscendo a
trovare un equilibrio salutare, oppure a dedicarsi esclusivamente ad uno o all’altro,
al contrario di Agostino, il «mentore» del poeta, che è stato pronto ad uno stacco
drastico, alla conversione, scegliendo la preghiera e trovando la pace dell’anima. L’es -
se re del Petrarca, però, vorrebbe conciliare i diversi aspetti della vita, e non scegliere
fra loro, vivendo così in una continua oscillazione e continuo squilibrio interiore.
Mentre però questa battaglia quotidiana in un animo tenace potrebbe sfociare in
tragedia, nel Petrarca il dolore si placa con il pianto, che nel suo caso è uguale al
canto, le sue «lagrime» si trasformano in parole e in frasi, che gli danno conforto,
l’af fli zione esercita uno strano fascino su di lui, e diventa lo spunto, il motore della
sua produzione letteraria. Il canto, lo scrivere gli procura il tanto desiderato com -
pianto. Può così soddisfare anche il bisogno di essere capito dagli altri, di rendere
l’altro cosciente di tutti i «palpiti del suo animo», tranne quelli che vuole tenere in
segreto. Poi è lo stesso canto che gli procura anche un’altra cosa, molto importante
per il Petrarca, la fama. Il poeta anelava all’immortalità, che a causa dei limiti insiti
nella sua natura umana, poteva essergli procurata solo dalle sue opere. Riuscendo,
il Petrarca, a conciliare la sua vita con le opere, si è reso «immortale», fondando così,
inconsciamente, ciò che poi sarebbe stata chiamata autobiografia letteraria. La du -
pli cità dell’animo petrarchesco s’intravvede pure nel cambiamento della con si de -
ra zione del pianto quando si parla del raggiungimento del grado spirituale desi derato
da lui, il pianto diventa subito solo un ostacolo. Migliore di questo sarebbe la parola,
meglio che piangere, il dialogare, come dice lo scrittore stesso. Ed è proprio questo
«ragionare», – dialogare – che possiamo vedere nel Secretum, che è la più chiara e
aperta dimostrazione del dialogo che si è aperto tra il Petrarca e Agostino, e che rap -
presenta non solo uno scontro, ma anche un incontro fra anime.
Ora le lacrime del poeta sarebbero come una fuga, come scappare dai problemi
senza risolverli. Ma la fuga non è la soluzione giusta: scappando il malato non guarirà.
Il poeta dovrà compiere un viaggio, questo è vero, ma il viaggio è esclusivamente
spirituale. Questo percorso spirituale poi altro non è che il Secretum stesso, un’auto -
ana lisi continua e spietata. Analizzare se stessi ragionando, conoscendo i propri pec -
cati, riconoscendo e rispettando i propri limiti, è ciò che vediamo nell’opera ed è la
pseudo-risoluzione della crisi spirituale del poeta – un percorso simile ad un «ser -
pen te che si morde la coda» – e cioè una continua evoluzione, mancante però di
una risoluzione finale. Possiamo interpretare l’opera come una scala, sopra la quale
il Petrarca deve salire, gradino dopo gradino, magari anche fermandosi o addirittura
facendo qualche passo indietro a volte, per poi arrivare in cima, acquistando la se -
renità. 
E proprio qui sta l’essenza della tradizione e dell’innovazione, senza tradizione
non abbiamo innovazione, e pure l’innovazione a sua volta diventerà tradizione.
Il cerchio si allarga; come Agostino ha toccato e ritoccato i suoi «pater spiritualis»,
così Petrarca ha adattato la filosofia di Agostino alle sue esigenze, creando qualcosa
di nuovo. Ecco perché il loro influsso sul pensiero di oggi è ancora cosí vitale e attuale.
B I B L I O G R A F I A
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NEL PROEMIO AL DECAMERON, BOCCACCIO ESPRIME CHIARAMENTE QUALESIA IL FINE DELL’OPERA: NOVELLE PIACEVOLI E ASPRI CASI D’AMORE E ALTRIFORTUNATI AVVENIMENTI SI VEDERANNO (...); DELLE QUALI LE GIÀ DETTEDONNE, CHEQUESTE LEGGERANNO, PARIMENTE DILETTODELLE SOLLAZZEVOLICOSE IN QUELLE MOSTRATE E UTILE CONSIGLIO POTRANNO PIGLIARE, INQUANTO POTRANNO COGNOSCERE QUELLO CHE SIA DA FUGGIRE E CHE SIA
similmente da seguitare (Boccaccio 19961: Pr., 13, sottolineature
di chi scrive); parimente diletto e utile consiglio potranno pigliare,
che è il nucleo della relativa al centro della citazione, vuole indi -
ca re chiaramente quel momento di ideale accostamento al testo
letterario in cui il diletto provocato dalla lettura si unisce all’utilità
di quanto appreso, e, come avviene generalmente nelle opere di
letteratura didascalica, si cristallizzano davanti al lettore alcuni
casi esemplari che possono rappresentare modelli da seguire, con
i dovuti aggiustamenti del caso. È naturale che la narrativa medie -
vale si conformi a questa vocazione didattica, in quanto il senso
stesso del travaso del sapere antico in quello contemporaneo
con siste nell’acquisizione di informazioni che provengono
dagli auctores, e che costituiscono una delle poche forme atten -
di bili di sapere scientifico e di decantata saggezza: nei poeti anti -
chi si trovavano centinaia, anzi migliaia di versi che riassumono
in forma incisiva esperienze psicologiche e norme di vita (Curtius
1992:68), è a dire che proprio il Medioevo – in molti casi
eliminando il contesto del convito in cui la discussione sui grandi
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questa saggezza, espressa in senten tiae o exempla, per costituire il proprio codice
comportamentale. Mentre la sentenza appare più vicina all’impiego scolastico,
l’exemplum o paradigma scavalca questo ambito e si fa nucleo della predicazione,
dell’omelia, arrivando ad attualizzarsi di vol ta in volta, a seconda del caso che deve
esemplarmente esplicare: l’exemplum, in buona sostanza, viene utilizzato e si deve
intendere come specchio, paradigma appunto delle esperienze di vita, e qui la
letteratura esplica la sua funzione di con ser vazione della saggezza cui si è
accennato sopra, raccogliendo gli exempla e dando loro forma e struttura poetica,
dunque inserendo la giusta dose di dilettevolezza che rende più agevole la
comprensione del messaggio moralistico contenuto in un nar ra to. Questa
predisposizione si trova certamente nelle diverse raccolte di exempla che popolano
la scrittura narrativa (sovente in prosa) medievale, e che costituiscono anche una
serie di opere di consultazione che riappaiono di volta in volta come fonti, più o meno
conscie, degli autori successivi: è il caso del Libro dei sette savi, del Calila e Dimna,
del Conde Lucanor e così via, opere in cui il lettore si trova chiaramente di fronte ad
un’attesa ben definita, quella cioè di un utile che si deve estrapolare dal rac conto
paradigmatico come utile consiglio appunto, come paradigma com por ta mentale. 
Appaiono chiaramente di diverso orientamento altre raccolte, come ad esempio
i Lais di Maria di Francia, in cui il prologo non accenna necessariamente ad una
funzione didattico-morale di quanto verrà narrato, ma semplicemente alla volontà
di perpetuare un ricordo: Mi vennero in mente i lais, che avevo ascoltato. / Non ebbi
dubbi, sapevo bene / che quelli che per primi li composero / e li trasmisero agli altri,
/ volevano perpetuare il ricordo / delle avventure che avevano udito./ Tanti ne ho sentiti
raccontare, / e non li voglio tralasciare né farli cadere nell’oblio. (Lais 1983:5). Anche
in questo caso, come parzialmente sarà per il Decameron, si tratta di aspri casi
d’amore, in cui la materia di Bretagna si intreccia alle modulazioni dell’amore cortese,
e possiamo ricordare che non una volta lo stesso Boccaccio si richiama esplicitamente
alla tradizione d’Oltralpe, addirittura citando la biografia di un trovatore (nella novella
del cuore mangiato, IV, 9, 4: secondo che raccontano i provenzali), e comunque rife -
ren dosi continuamente alla problematica etico-erotica come componente fon da -
men tale della vita umana (come ci sembra che ampiamente sia dimostrato nella
para digmatica – appunto – novella di Cimone, V, 1), in qualche modo introducendo
una più equilibrata prospettiva dell’analisi dei casi d’amore, almeno rispetto a quelle
che potremmo considerare paradigmatiche del suo tempo, da un lato lo svenimento
di Dante davanti alla storia di Paolo e Francesca, dall’altro il dubbio esistenziale
petrarchesco!
Proprio nel narrare «realistico» del Boccaccio si nasconde poi un chiaro intento
didattico che, come ricorda del Certaldese una arguta commentatrice a noi contem -
poranea, si esplicita proprio nel ricorso a determinate forme di rappresentazione
legittimate dal genere prescelto, in cui si vede chiaramente come, distaccandosi
dall’exemplum, ci si rivolga alla tipologia della favola poetica, descritta dal Boc caccio
stesso come specie in cui i più onesti comici, come Plauto e Terenzio, hanno pure
usato di questa specie di favola, null’altro intendendo oltre a ciò che la lettera esprime,
volendo tuttavia descrivere, con la loro arte, i costumi e le parole di uomini diversi
e frattanto istruire i lettori e renderli cauti. (in Battaglia Ricci 2000a:194). La cautela
a cui Boccaccio si richiama, anche nel cappello alla novella di Melchisedec
(Boccaccio 1996:I, 3, 3 e menzionata in Ricci 2000a:196), pone in maniera del tutto
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dig ma alla base di un exemplum o di una novella (o di una favola poetica): l’invito
alla cautela significa innanzitutto che al lettore è lasciata la responsabilità di con -
si de rare il livello di utilità, se vogliamo di ripetibilità di alcune caratteristiche para -
digmatiche di una esperienza, al momento dell’applicazione pratica. Un esempio
interno al Decameron stesso ci sembra il caso delle novelle gemelle, ovvero di quelle
di Andreuccio e di Salabaetto: mentre la prima non conosce una possibilità di rivin -
cita diretta da parte del beffato, che si trova precipitato nella novità dell’avventura
e fatalmente ripone ogni cautela (se non quella di preservarsi il boccone più ghiotto
della spoliazione del cadavere!), la novella di Salabaetto si richiama chiaramente
ad una possibilità di contrastare il caso sfortunato con un’azione diretta su di esso,
diretta da una auc to ritas (in questi caso Pietro dello Canigiano, il mercante che mette
la propria avve du tezza al servizio del giovane inesperto): in entrambi i casi la vo -
ca zione al com mer cio viene drasticamente interrotta dal proposito di abban do -
na re la professione (a Perugia tornossi, avendo il suo investito in un anello, dove per
comperare cavalli era andato II, 5, 85; poi di quindi, non volendo più mercatante
essere, se ne venne a FerraraVIII, 10, 64; ma si veda anche il caso di Landolfo Rufolo
che, trovato il tesoro e compensati coloro che l’avevano aiutato nel momento del
bisogno, il rimanente, senza più voler mercatare, si ritenne, e onorevolmente visse
infino alla fine in II, 4, 30), segnalando in tal modo al lettore quanto possa essere
esemplare l’esperienza narrata per il protagonista stesso di essa2. Naturalmente,
la presenza della cornice offre un altro momento di riflessione sull’utilità del narrato:
terminata la novella, gli ascoltatori che fanno parte della brigata decameroniana
non si limitano, in più di un caso, a ridere o ad intristirsi per quanto è stato raccon -
tato, ma estrapolano da esso l’insegnamento, apprezzandone o meno l’efficacia (nel
caso della VIII, 10, Lau retta sottolinea il consiglio di Pietro Canigiano che apparve
dal suo effetto buono e la sagacità di Salabaetto che non fu minore a mandarlo a
essecuzione, VIII, Concl., 1). Queste considerazioni sono generalmente affidate ad
un lato buon senso che può (e in alcuni casi deve) corrispondere alle attese dei let -
to ri: alcuni dei quali vengono esplicitamente citati nella Introduzione alla IV giornata
come detrattori, è vero, dell’opera di Boccaccio, ma anche come possibili modelli
di riflessione esterna su di essa, come campioni statistici di quelle che possono di -
ve nire le attese e che per il momento non sono che soffiamenti, cioè mormorazioni,
soffi d’invidia: le obiezioni che ci appaiono più interessanti, dal punto di vista del
nostro argomento, sono la penultima e l’ultima, nelle quali si contesta da una parte
l’insulsaggine dei temi trat tati (dietro a queste frasche andarmi pascendo di vento,
in IV, Intr., 7), dall’altra l’inve ro simiglianza di quanto narrato (certi altri in altra guisa
essere state le cose da me raccontatevi che come io le vi porgo s’ingegnano in detri -
men to della mia fatica di dimostrare, ibidem), dunque mettendo in discussione
proprio il momento finale, quello latamente affabulatorio dell’opera3. La risposta
dell’autore appare convin cente, più che nel seguito dell’argomentazione, nella sua
capacità di ribaltare le attese, quale si nota in alcune soluzioni che esulano dal preve -
di bile: ci riferiamo in primo luogo ai commenti, da parte dei componenti la brigata,
ad alcuni eventi narrati, come per esempio al caso di Alatiel (commentato già in
fine di novella con il proverbio Bocca basciata non perde ventura, anzi rinnuova co -
me fa la luna, che poi viene chio sa to dalla domanda retorica dell’autore a sottoli -
neare certi sospiretti delle donne: Forse v’eran di quelle che non meno per vaghezza
di così spesse nozze che per pietà di colei sospiravano, in II, 8, 2, ad accentuare il





tata dagli eventi che intorno a lei si svolgono), ma soprattutto in margine ad alcune
novelle della III giornata, esem plar men te a commento del caso dell’astuto pala -
fre niere del re Agilulfo (l’ardire e la cau tela del pallafreniere era da’ più di loro stata
lodata e similmente il senno del re, in III, 3, 2, sottolineatura di chi scrive), quando
è il comportamento assennato del re a venire lodato, nel senso della magnanimità
(Chi ‘l fece nol faccia mai più, e andatevi con Dio, in III, 2, 30) obbligata dall’im pos -
si bilità di poter scoprire l’autore della sub sti tutio in cubiculo: comunque desideroso
di vendicare l’offesa subita, il re si rende conto di non potersi rendere ridicolo in -
nan zitutto di fronte a se stesso, e sceglie pertanto un comportamento generoso,
che ne esalta l’animo senza pregiudicarne il prestigio, come avverrà nel caso di un
altro regnante, il principe Tancredi, che di fronte alla prospettiva di una vendetta
sanguinosa non si arresta neanche di fronte alla coraggiosa perorazione della figlia,
causando nel popolo da lui governato una riprovazione che può tramutarsi in
«semplice» dolore (con general dolore di tutti i salernitani, in IV, 1, 62) solo in virtù
del (tardo) pentimento del crudele principe.4 Il reggimento di Filostrato fa sì che
la conclusione tragica della novella venga commen tata – dal re stesso della giornata
– in chiave iperbolica (Poco prezzo mi parrebbe la vita mia a dover dare per la metà
diletto di quello che con Guiscardo ebbe Ghismunda, in IV, 2, 2), attenuando sicura -
men te il giudizio sulla nefandezza commessa dal geloso padre, tramite lo sposta -
mento dell’attenzione dai protagonisti veri e propri del con flitto morale (Tancredi
e Ghismunda) a colui che di questo conflitto è origine, ma che da esso resta in qual -
che modo escluso come attore: secondo una lettura che si in forma sicuramente al -
lo spirito della giornata, non viene qui privilegiata una aurea medietas di intenti,
quanto piuttosto si tenta di estremizzare determinati compor ta menti. In questo
caso, dunque, si crea un più deciso ribaltamento delle attese del lettore, rispetto a
quanto si doveva essere verificato nelle giornate precedenti, dove in effetti sono
pochi i momenti in cui venga operato un capovolgimento di fronte (paradigmatica
ci sembra, a questo proposito, la riflessione posta a conclusione della I, 1, in cui
Boccaccio avvia un discorso relativizzante – sul problema teologico-mo ra le – che
di volta in volta riappare nell’opera): rispetto dunque ad un uso lineare dell’in se -
gna mento contenuto in un racconto esemplare, l’autore si propone di fornire
possibilità alternative per interpretare un modello di vita narrato, ricorrendo anche
ad alcuni elementi di sorprendente novità. Un caso che ha già attirato l’attenzione
di numerosi critici è quello della novella di Lidia e Pirro, che Panfilo si incarica di
com mentare già in apertura, quasi a definire a priori l’ambito morale di quello che
sta per narrare: 
Io non credo, reverende donne, che niuna cosa sia, quantunque sia grave e dubbiosa, che
a far non ardisca chi ferventemente ama; la qual cosa, quantunque in assai novelle sia
stato dimostrato, nondimeno io il mi credo molto più con una che dirvi intendo mostrare,
dove udirete d’una donna alla quale nelle sue opere fu troppo più favorevole la fortuna
che la ragione avveduta. E per ciò non consiglierei io alcuna che dietro alle pedate di
colei, di cui dire intendo, s’arrischiasse d’andare, per ciò che non sempre è la fortuna
disposta, né sono al mondo tutti gli uomini abbagliati igualmente. (VII, 9, 3–4, sotto li -
neatura di chi scrive) 
L’argomentazione, come ricorda la Battaglia Ricci (2000:189), ha il potere di spiazzare
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immediatamente si propone come paradigma da tenere in considerazione, ma il
germe di una polemica con le responsabilità «morali» della letteratura che, come
abbiamo già detto, si trova già traumaticamente contenuta nel V canto dell’Inferno
dantesco. Che la fortuna possa ben più della ragione avveduta, era stato dimostrato
in più di una occasione, e potremmo dire che sia proprio questo il fattore di grande
novità nella struttura narrativa delle novelle avventurosedel Decameron, che in questo
si richiamano chiaramente al modello del romanzo antico; diverso è invece il pro -
po sito didattico, che in questo caso l’autore esprime già in apertura di novella, quasi
a voler prevenire una interpretazione non ortodossa di quanto ha da narrare, e che
viene a rafforzare la riflessione al centro di questa giornata, a nostro parere esem -
plar mente dichiarata dalla saggia Pampinea in apertura della novella sesta: Molti
sono li quali, semplicemente parlando, dicono che Amore trae altrui del senno e quasi
chi ama fa divenire smemorato. Sciocca opinione mi pare: e assai le già dette cose
l’hanno mostrato, e io ancora intendo di dimostrarlo. (VII, 6, 3). In tal modo, l’autore
si mette contro un pregiudizio, proveniente da una serie di sentenze diffuse, e che
già in altri casi aveva utilizzato positivamente (si vedano, ad esempio, le novelle terza
e quarta della IV giornata, in cui chiaramente la follia d’amore viene considerata in
quanto nociva e destabilizzante, ma questo potrebbe esser detto per quasi tutte le
novelle di questa singolare giornata), al fine di poter continuare un nucleo di unità
narrative impostate proprio su di un binomio apparentemente contenente una
contraddizione, quello cioè di amore-ragione: la novella del Zima (III, 5) aveva fornito
un primo esempio di come anche lo spirito più confuso dal sentimento amoroso
sia capace di affrontare razionalmente difficoltà (apparentemente) insormontabili
facendo affidamento, appunto, sulla presenza di spirito – ci si passi il gioco di parole! –,
ed ora questa giornata settima, impostata sulle beffe muliebri, vuole rappresentare
l’apoteosi di questa argomentazione, che deve necessariamente scontrarsi con la
possibilità implicita che il narrato venga utilizzato per fini, dunque, meno onesti di
quelli generalmente ammessi. Emilia comincia a narrare velando il proposito didat -
ti co: ingegnerommi, carissime donne, di dir cosa che vi possa essere utile nell’avvenire,
per ciò che, se così son l’altre come io paurose e massimamente della fantasima (...),
a quella cacciar via quando da voi venisse, notando bene la mia novella, potrete una
santa e buona orazione e molto a ciò valevole apparare (VII, 1, 3) e spostando
l’attenzione dal contenuto intrinseco della novella a quello del rimedio particolare
in essa contenuto, ironicamente giustapponendo il valore santo e buonodell’orazione
alla possibilità che la fantasimapossa essere cacciata via quando da voi venisse, fino
a rincarare la dose in fine di novella, quando viene – per correttezza filologica – pro -
posta una variante dell’orazione e viene affidato all’arbitrio dell’uditorio femminile
di scegliere la più efficace, con la raccomandazione finale: apparatele, e potravvi ancor
giovare. (VII, 1, 34)! Il motivo della capacità verbale di risolvere una situazione in -
cresciosa per la donna (già presente nella novella di Alatiel come ripristino della ver -
gi nità, e vedi a proposito Sciacovelli 1998:185–189), ci sembra magnificamente con -
te nuto nell’episodio tristaniano del serment ambigu (Meneghetti 1994:153) in cui
Isotta, facendosi portare sulle spalle dal suo amante irriconoscibilmente travestito,
riesce a giurare – senza spergiurare – che nessun altro uomo sia stato tra le sue gambe,
oltre il legittimo marito e quello che in quel momento la sta traghettando: non dob -
biamo dimenticare, però, che nonostante la forte commozione che i casi di Tristano
ed Isotta dovevano ingenerare nei lettori, pure questa figura femminile della lettera -





come figura negativa per la sua aperta disonestà e capziosità5, dando nu tri mento
ad un misoginismo che ricerca chiaramente la natura diabolica del femmineo in un
personaggio «esemplare» quale Isotta.
Del resto, il finale commento alla prima novella della settima giornata viene
integrato da quanto argomentato da Filostrato in apertura della novella seguente: 
Carissime donne mie, elle son tante le beffe che gli uomini vi fanno, e spezialmente i mariti,
che, quando alcuna volta avviene che donna niuna alcuna al marito ne faccia, voi non
dovreste solamente esser contente che ciò fosse avvenuto o di risaperlo o d’udirlo dire ad
alcuno, ma il dovreste voi medesime andar dicendo per tutto, acciò che per gli uomini
si conosca che, se essi sanno, e le donne d’altra parte anche sanno: il che altro utile esser
non vi può, per ciò che, quando alcun sa che altri sappia, egli non si mette troppo
leggiermente a volerlo ingannare. (VII, 2, 3-4, sottolineature di chi scrive) 
A questo proposito, i commentatori ricordano che tale spregiudicato giudizio non
fa che reiterare quanto contenuto in II, 9, 5–6 (v. Branca in Boccaccio 1996: VII, 2, 4,
n. 1): ci sembra però inesatto confondere la volontà di ingannare con la reale pratica
dell’inganno stesso, in quanto nei giudizii riportati nella novella di Bernabò si fa
riferimento ad una «legge del taglione» in materia di venture (cioè di avventure
extraconiugali), mentre Filostrato si riferisce chiaramente alla possibilità che il saper
beffare possa frenare un meccanismo infinito, «a catena», di venture. Non è detto
però che questa serie infinita debba interrompersi in assoluto: la novità inventiva
del Decameron sta anche nel fatto che alcuni tradimenti vengono «riassorbiti» all’in -
ter no di una circolarità che difficilmente può assumere un habitus di moralità. Pen -
sia mo alla serie che inizia con la novella del giovane monaco e dell’abate (I, 4), che
continua con il caso di Masetto di Lamporecchio (III, 1) ed approda inevitabilmente
alle storie narrate in V, 10, VII, 10 e VIII, 8: Pietro di Vinciolo cognosce lo ‘nganno della
moglie, con la quale ultimamente rimane in concordia per la sua tristezza, i due senesi,
Tingoccio e Meuccio, si alternano nel godimento delle grazie della bella comare,
mentre Spinelloccio e Zeppa si comunicanopersino le mogli! Sono questi casi estremi,
eppure confortati dalla concordiache trionfa alla fine, e che in qualche modo concilia
la tendenza a non esacerbare gli animi dei protagonisti di questi peccati, con la
volontà di soddisfare desideri reconditi che non vengono generalmente commentati
dai narratori, i quali preferiscono soffermarsi sulla giustezza del meccanismo di
restituzione della beffa o dell’ingiuria, travalicando dunque il merito morale della
questione per ritornare al discorso del «chi la fa l’aspetti» enunciato in più di una
occasione come meccanismo di reazione al sopruso (o alla beffa, o all’ingiuria, etc.).
L’utile consiglio, che appare talvolta scardinatore di verità morali, sovvertitore
di regole, in realtà viene concepito in un momento più complesso di considerazione
delle interazioni sociali e morali, e per questo deve riferirsi ad una casistica più
articolata di quella rigida e schematica delle forme paradigmatiche ed esemplari
precedenti al Decameron. 
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N O T E
1 Per le successive citazioni dal Decameron si sottintende questa edizione e si indicano giornata,
novella, paragrafo/i.
2 Siamo sicuri che anche l’ispirazione del saggio fondamentale di Vittore Branca sulla epopea dei
mercatanti, che collega l’intraprendenza degli uomini d’affari delle città italiane con la fantasia del
Boccaccio volta a considerare questi ambienti e personaggi, non sia tanto «ottimistica» nell’analisi
del fenomeno in quanto tale, ma appunto in quanto sconfinato ampliamento degli orizzonti geografici
(Branca 1996:149) 
3 Come ricorda Surdich nella sua analisi della discettazione boccacciana sul linguaggio, il primo nodo
problematico che riguarda il tema stesso del linguaggio nel Decameron, è il riconoscimento della
virtù espressiva in grado di saper enunciare con correttezza anche gli argomenti più scabrosi (Surdich
2000: 218): questo nodo problematico sta ad indicare che il principale momento affabulatorio è
situato proprio nel contesto formale, del linguaggio dell’opera, prima che nei contenuti che di volta
in volta possono essere estrapolati dal narrato. Dalla coerenza dell’autore con il proprio program -
ma nominale discende la possibilità di poter accedere al livello morale dei contenuti delle novelle.
4 La novella in questione presenta numerose aporie, peraltro dettagliatamente esposte da Pier
Massimo Forni nel suo volumetto sulle Frome complesse nel Decameron: il critico, scoprendo le
incongruità del meccanismo narrativo presenti in questa novella che apre la quarta giornata, ci
avverte che «il Boccaccio diprimanon ha completo controllo sul Boccaccio dipoi. Anzi: il Boccaccio
di poi è un altro Boccaccio.» (Forni 1992:145). Concordi con lo studioso, aggiungiamo quest’altra
aporia nel comportamento dei sudditi di Tancredi, a quanto già esperito durante la indagine di Forni.
5 A questo proposito, oltre le analisi «classiche» di Varvaro o di Ferrante, ci sembra particolarmente
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PURE, CI SEMBRA CHETRA LA TRADIZIONE ANTICA-MEDIEVALE (CHE DIVEN -TA PANEUROPEA CON, AD ESEMPIO, LE FAVOLE D’ANIMALI CONTENUTENEL CALILA E DIMNA, E CHE COMUNQUE CONTINUA AD USARE L’ELE -MEN TO PRINCIPE DELLA FAVOLA CLASSICA, CIOÈ LA REDUCTIO AD HOMI -NEM DELLE FIGURE ANIMALI) E LA CONCEZIONEMODERNA DEL RACCON -TO FIABESCO-FAVOLOSO, SIA FONDAMENTALE IL RUOLO INNOVATORE DI
UN’OPERA SPESSO misconosciuta o malconosciuta (anche a
causa della lingua in cui è scritta, il napoletano, ma ne esiste
una ottima traduzione  a cura di Benedetto Croce!), come il
Pen tameronedi Giam bat tista Basile. A quest’ultimo infatti (al
suo modo di narrare) si deve l’innalzamento del genere fiabe -
sco in Italia, sebbene già prima altri scrittori quali Ser Giovanni
Fiorentino, Giovanni Sercambi, Cieco di Ferrara, Girolamo
Morlini, e più di tutti Gio van Francesco Straparola nelle sue
Piacevoli notti, avessero attinto ai soggetti ed ai colori irreali
della fiaba. 
Leggendo il Pentamerone non possiamo fare a meno di
registrare il ruolo predominante della dimensione magico-
fiabesca, che si presenta in maniera assolutamente originale,
con un insieme assai vario di altri elementi di pari importanza,
prima di tutto quello «realistico quotidiano».
Con il termine «magico fiabesco» indicheremo sia i mo -
men ti in cui ci si allontana dal quotidiano, che quelli in cui si
passa nel meraviglioso vero e proprio (fate, orchi, animali par -








Tra i generi «minori» della letteratura universale vi è la fiaba, che
pure costituisce un tramite eccezionale tra cultura orale e cultura
scritta di numerosi popoli: pensiamo all’importanza della ricerca
portata avanti dai Fratelli Grimm, fino alla complessità ancora oggi
ammirevole di una «fiaba» come quella del burattino collodiano. 
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fino alle situazioni che, anche se potreb be ro essere reali, sono portate ai termini
estremi fino all’in ve ro simile – come avviene nel caso di alcune fiabe nelle quali gli
elementi fiabeschi o magici veri e propri sem brano assenti.
La caratteristica senz’altro più originale e nuova dei cunti del Basile consiste
in questo attingere alle risorse della tradizione fiabesca e del magico, la cui esistenza
pare sia collegata ai bisogni ed alle azioni dei suoi protagonisti.
Ma prima di affrontare l’argomento della «fiaba di magia» relativamente all’ope -
ra del Basile, bisogna affrontare la tematica generale della fiaba di magia stessa, per
cui ci serviremo della teoria dello studioso russo Vladimir J. Propp.
Si sa che l’interpretazione delle fiabe di magia ha seguito varie strade: notissima
quella mitologica, la quale riduceva le fiabe di magia ai miti degradati, derivanti tutti
dall’India, poi messa in crisi dall’allargamento dell’orizzonte al di fuori dell’ambito
indoeuropeo, e sostituita da quella etnologica, per la quale la fiaba trasmetterebbe
elementi culturali «di magia», non propriamente religiosi nel senso usuale, ma ri -
mandati ad usanze culturali di stadi sociali primitivi.
Il Propp, che aveva fatto il primo passo per questa «unificazione» del genere
delle fiabe di magia, esaminandone le strutture originarie indipendentemente dalla
storia, indica l’origine delle affinità delle fiabe in una antologia delle strutture
originarie alle quali esse rimandano.
Naturalmente, nella letteratura mondiale non tutte le fiabe sono fiabe «di
magia»: se prendiamo in considerazione alcuni degli schemi proposti per la clas si -
fi cazione delle fiabe, la più usuale è la ripartizione in:
a. fiabe di contenuto prodigioso
b. fiabe di vita
c. fiabe di animali.
Questa classificazione – di V. F. Miller – coincide in sostanza con quella della
scuola mitologica (che le divideva in fiabe mitiche, di animali, di vita).
L’altra ripartizione è quella del Wundt, che propone, nella sua Psicologia dei
popoli, la divisione in:
a. fiabe – apologomitologiche
b. fiabe di magia pure
c. fiabe e apologhi biologici
d. puri apologhi di animali
e. fiabe «sull’origine»
f. fiabe ad apologhi buffi
g. apologhi morali.
Tali sistemi di classificazione (in Propp 1966:10-11) concernono la ripartizione
delle fiabe in categorie tematiche, ma è possibile anche una ripartizione per tipologia
di intreccio. Il Propp tuttavia ritiene che una ripartizione delle fiabe di magia secondo
l’intreccio è in realtà impossibile …perché esse possiedono una caratteristica: le parti
componenti dell’una possono essere trasferite nell’altra, senza modificazione alcuna.
(Propp 1966: 12)
Poiché parliamo dell’impossibilità della classificazione degli intrecci, non
possiamo fare a meno di menzionare l’indice delle fiabe compilato da Aarne. Aarne
è uno dei fondatori della cosiddetta scuola finlandese, il cui contributo – secondo
Propp – è oggi fra i più preziosi nel campo dello studio della fiaba.
I suoi rappresentanti raccolgono e comparano le varianti di singoli intrecci
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geo-etnologico, secondo un sistema elaborato in precedenza, dopodichè si traggono
conclusioni sulla struttura fondamentale, la diffusione e l’origine degli intrecci.
Imetodi di questa scuola esigevano innanzitutto un elenco degli intrecci, e fu Aarne
ad intraprendere la compilazione di essa. Quest’elenco è ormai entrato nell’uso
internazionale ed è stato di grandissima utilità per lo studio della fiaba. Gli intrecci
sono chiamati da Aarne tipi ed ogni tipo è numerato.
Propp non condivide tuttavia l’opinione dell’Aarne, se a proposito dell’opera
di quest’ultimo dice che gli intrecci e soprattutto quelli delle favole di magia sono
legati da strettissima affinità. Stabilire dove finisca un intreccio con le sue varianti e
dove ne inizi un altro, è possibile solo dopo un’analisi delle favole (Propp 1966: 14–15).
Un’analisi delle favole, dunque, che ne confronti gli intrecci, data una precisa
determinazione del principio di selezione di questi e delle varianti. Invece ciò non
viene fatto e non viene neanche presa in considerazione la trasferibilità degli
elementi.
I lavori di questa scuola si fondano sulla premessa non dichiarata che ogni
intreccio sia un che di organicamente intero e possa esser isolato da una serie di
altri intrecci per esser studiato indipendentemente da essi (ibidem). 
Siccome è difficile nei tempi moderni rintracciare «fiabe di magia» allo stato
originario, senza cioè le sovrapposizioni di culture avvenute dopo la loro nascita (i
cosiddetti «ammodernamenti»), Propp aveva pensato di adoperare una ricostruzione
fatta non secondo i personaggi – che sono la parte più mutevole –, ma secondo le
azioni, che egli chiama funzioni e delle quali indica quelle fondamentali.
Per la nostra analisi ci avvaliamo del metodo descritto da Propp nella sua
Morfologia della fiaba, sottoponendone agli occhi del lettore i passi più importanti.
In primo luogo sottolineiamo che i personaggi della fiaba, per quanto diversi
possano essere, compiono spesso la stessa azione. Anche il modo in cui si assolve
la funzione può cambiare, e per questo rappresenta una grandezza variabile.
Per l’analisi della fiaba è quindi importante che cosa fanno i personaggi e non
chi e come agisce: secondo Propp si tratta di elementi di carattere accessorio. Pos -
sia mo dire che le funzioni sono straordinariamente poche e i personaggi stra or di -
na riamente numerosi: Ciò spiega l’ambivalenza della fiaba: la sua sorprendente va -
rie tà, la sua pittoresca eterogeneità, da un lato, la sua non meno sorprendente uni -
for mità e ripetibilità, dell’altro (Propp 1966: 26).
Le funzioni dei personaggi rappresentano dunque le parti fondamentali della
fiaba e sono esse che dobbiamo innanzitutto rintracciare. Per individuare le funzioni
bisogna poterle definire e qui ci avvaliamo della definizione data da Propp nel suo
ca polavoro: Per funzione intendiamo l’operato d’un personaggio determinato dal
punto di vista del suo significato per lo svolgimento della vicenda. (Propp 1966: 27)
Tale definizione consisterà quasi sempre in un sostantivo indicante un’azione
(divieto, interrogazione, fuga e così via). Una volta individuate le funzioni, si presenta
il problema di determinare come esse si combinino ed in quale successione si in -
contrino. Occupiamoci innanzitutto della loro successione.
Secondo alcuni essa sarebbe casuale (Veselovskij, Sklovskij), ma generalmente
la successione degli elementi è quasi sempre identica. Quanto alle combinazioni,
va detto innanzitutto che non tutte le funzioni appaiono in tutte le fiabe. L’assenza
comunque di alcune funzioni non muta l’ordine delle altre. Bisogna a questo punto
affermare che secondo Propp tutte le fiabe di magia hanno struttura monotipica.





Per quanto riguarda il Pentamerone, in primo luogo dobbiamo sottolineare che
le fiabe di magia del Basile corrispondono in molte delle loro parti alle descrizioni
di Propp. Da una lettura più attenta risulta evidente tale fedeltà quasi assoluta del
Basile alla struttura fiabesca, fin dalla cornice, sia nel sostanziale rispetto di quella
che col termine del Propp chiameremo «composizione» – cioè la presenza e il col -
le gamento delle funzioni principali –, sia nel rispetto del «lieto fine». Vero è però che
in alcuni casi si hanno delle conclusioni pessimistiche, come in Cagliuso (II, 4) e ne
Lo viso (III, 3), anche se nel primo caso siamo di fronte a influssi di carattere mora -
leggiante-didascalico.
Per quel che concerne gli elementi fiabeschi, limitiamoci per ora solo alla ’Ntro -
duzione (che è parte della cinquantesima fiaba):
a. una principessa che non ha mai riso,
b. la prima impresa difficile: farla ridere,
c. la maledizione della vecchia (altro personaggio tipico della tradizione fia -
besca),
d. l’aiuto delle fate,
e. il principe addormentato,
f. la seconda impresa difficile: risvegliare il principe,
g. la rivale brutta e cattiva,
h. l’inganno,
i. il secondo incontro col principe,
j. il ricorso agli oggetti fatati donati dalle fate stesse,
k. l’incantesimo del bambolotto: il desiderio insaziabile della principessa nera
di sentire delle fiabe e, dopo, l’organizzazione della narrazione vera e propria.
Oltre all’assunzione fedele del modulo fiabesco da parte dell’autore, altrettanto
importanti sono non tanto le variazioni della composizione, le quali rientrano
nell’am bito della struttura fiabesca, ma le aggiunte di «accessori», costituite da ele -
menti per così dire di contenuto (l’ambientazione, i nomi, la morale) ovvero più
propriamente artistiche e stilistiche. Notiamo, a tale proposito, come la ’Ntroduzione
cominci con un proverbio, tramite il quale il Basile preannuncia in sintesi la brutta
fine della schiava: 
… che chi cerca chello che non deve, trova chello che non vuole, e chiara  cosa è che la
scigna, pe cauzare i stivale restaie ’ncappata pe lo pede, come soccesse a ’na schiava
pezzente, che, non avenno portato maie scarpe a li piede voze portare corona ’n capo.
Ma perché tutto lo stuorto ne porta la mola, e una vene che sconta tutte, a l’utemo avennose
pe mala strata osorpato chello che toccava ad autro, ’ncappaie a la rota de li cauca,
e quanto se n’era chiù sagliuta ’moerecuoccolo tanto fu maggiore la vrocioclata, de la
ma nera che secota. (Basile 1989:7)
A questo segue poi la situazione iniziale, cioè si enumerano i membri della famiglia
regale. 
Dice ch’era ’na vota lo re de Vallepelosa, lo quale aveva ’na figlia chiammata
Zoza (ibidem).
L’esordio si apre col danneggiamento: il danneggiamento dell’eroina consiste
nella sua malinconia e impossibilità di ridere: che a sua volta potrebbe essere certo
segno di un danneggiamento più grave (l’impossibilità, l’impedimento delle nozze
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Eracleto non se vedeva maie ridere. (ibidem).
Il non ridere è solo un simbolo esteriore: a fondo andrà la vecchia, la quale per
mezzo della sua maledizione, ne «informerà» la principessa. Il momento della me -
dia zionequindi avviene in presenza della vecchia, ed esso darà luogo poi alla partenza
da casa dell’eroina. Ricordiamo che nel caso di Zoza si tratta – fra i due tipi di eroi –
di quello cercatore: Va’, che non puozze vedere mai spuorchia de marito, si non piglie
lo prencepe de Comporetunno.(ivi: 8)
La principessa, udite tali parole, la fece chiamare e volle sapere se avesse voluto
dirle ingiuria o gettarle una bestemmia: E la vecchia respose … (ivi: 9).
Segue l’inizio della reazione, cioè la decisione: 
Ma Zoza a lo medesemo punto romenanno e mazzecanno le parole de la vecchia, le trasete
racecotena a la catarozzola, e votato ‘no centimmolo de penziere e ‘no molino de dubbie
sopra ‘sto fatto, a l’utemo tirata co ‘no straolo da chella passione che ceca lo iodizio e ‘ncanta
lo descurzo de l’ommo, pigliatose ‘na  mano de scute da li scrigne de lo patre se ne sfilaie
fora de lo palazzo ….(ivi:9)
e la partenza per la ricerca dello sposo. Dopo queste fasi che costituiscono
l’esordio, abbiamo l’incontro col donatore in un castello: nel nostro caso ci sono
quattro donatrici, cioè quattro fate, di cui solo tre forniscono i mezzi magici con i
quali superare le difficoltà e l’antagonista, cioè la schiava. Abbiamo perciò la fornitura,
il conseguimento del mezzo magico, mediante oggetti che hanno una proprietà magica
(una noce, una castagna e una nocciola).
Bisogna tuttavia tener presente che nel nostro caso l’eroina non è sottoposta
a prove da superare per ottenere i mezzi magici, e le donatrici aiutano Zoza per
compassione (trasmissione diretta): 
… e tanto camminaie che arrivaie a ‘no castiello de ‘na Fata. Co la quale spaporanno lo
core, essa pe compassione de cossi bella giovane, a la quale erano dui sperune a farela
precipitare la poca etate e l’ammore sopierchio a cosa non conosciuta, le deze ‘na lettera
de racommannazione a ‘na sore soia puro fatata…(ivi: 9).
Nel trasferimento nello spazio tra due reami 
(Aute ‘ste cose Zoza se mese le gamme ‘n cuollo, e tanta votaie paise, tanta passaie vuosche
e schiommare, che dapo’sette anne (…) arrivaie quase scodata a Camporetunno …[ivi:10])
si noti come sono rispettate le caratteristiche della ricerca stessa, cioè
l’estensione temporale e spaziale del viaggio.
Zoza, dopo aver quasi riempito l’anfora, s’addormenta (cade nell’inganno) e
in tal modo facilita l’operato dell’antagonista (la schiava nera). L’operato di quest’ul -
ti ma è motivato in primo luogo dal fatto che ella sapeva già di questo incanto e, nel
momento in cui vede addormentarsi Zoza, vede presentarsi una buona oc ca sione
– appunto – per romperlo. Questa fase la chiameremo di connivenza.
A questo punto l’azione si complica, anche per la necessità di fornire l’occasione
per i cinquanta racconti. Infatti, la falsa-eroina che nel nostro caso coincide con
l’antagonista, s’impadronisce della «vittoria» ottenuta da Zoza. Questa fase la indi -
chia mo come quella delle pretese infondate.





…ma scetata che fu Zoza, e trovanno iettata la lancella, e con la lancella le speranze soie,
e visto la cascia aperta, se le chiuse lo core de sorte che stette ‘m pizzo de sballare li fagotte
de l’arma a la doana de la Morte.(ivi:10)
Comunque sia, Zoza decide di recuperare ciò che ha perso, per cui continua il suo
viaggio e giunge in città.
Ella assume nuove sembianze (trasfigurazione), sebbene il Basile non lo men -
zioni. A sostegno di tale ipotesi potrebbe esser portato il fatto che se Zoza non avesse
assunto nuove sembianze, la principessa-schiava l’avrebbe sicuramente ricono -
sciuta, per cui non sarebbe riuscita nemmeno ad entrare, l’ultimo giorno, nel palazzo.
Ella, pertanto, prende un castello di fronte a quello del principe.
Tra le varie funzioni proposte da Propp non ne abbiamo trovato nessuna a cui
potesse esser riferita con esattezza l’azione che segue – cioè il fatto che Zoza si servì
dei doni delle fate (di conseguenza del racconto delle fiabe) – visto che lo studioso
si limita solo a menzionare il ricorso ai mezzi magici, senza classificarlo nella lista
delle funzioni.
È vero che l’azione, in linea di massima, potrebbe esser considerata come una
lotta con l’antagonista (in cui si fa ricorso ai doni magici ricevuti), evidentemente
non nel senso proprio della parola, ma noi riteniamo  piuttosto che si tratti invece
so lo di un inizio di contrasto con l’antagonista e consideriamo piuttosto che la situa -
zio ne di lotta sia da individuare nella fase in cui  Zoza riesce a sostituirsi ad una delle
narratrici, e racconta la propria storia, rivelando evidentemente l’antagonista, cioè
la principessa-schiava.
A questo punto siamo arrivati al punto prediletto della fiaba, cioè alla fine, e
qui sottolineeremo il significato di un’interpretazione, quella del Petrini, che se a
nostro giudizio non è del tutto valida, pur tuttavia contiene un nucleo di verità.
Infatti, il Petrini afferma che l’ultima fiaba non dovrebbe esser considerata tale,
dato che una volta accettata la tesi che le narratrici siano persone reali, che si tratti
cioè di un avvenimento vero nel quale si parla di persone buone e di falsi usurpatori;
si forma un nesso dialettico tra la fiaba e la realtà, conservando della prima il mera -
viglioso, della seconda i buoni sentimenti e il desiderio di giustizia. Secondo lo
studioso, infatti, in base alla suddetta ipotesi, la punizione della principessa-schiava
sarebbe motivata dall’istinto di giustizia offeso.
Non condividiamo del tutto questa opinione, in quanto il critico assegna alla
punizione della schiava un motivo di istinto di giustizia offesa. Sosteniamo invece
che la punizione della principessa-schiava non sia affatto diversa dalle altre punizioni
contenute nel Cunto, e di conseguenza, essa deve essere considerata come una sem -
plice punizione dell’antagonista, della falsa eroina, come è prevista da una delle
caratteristiche essenziali della fiaba di magia, cioè dal lieto fine; senza scendere nei
particolari dell’opposizione fra il meraviglioso e la realtà.
Tornando alla nostra analisi, come abbiamo già ricordato, le funzioni non si
susseguono sempre una dopo l’altra, e spesso si ha bisogno di qualche raccordo fra
di esse. Nel nostro caso, pare che il Basile abbia adoperato come mezzo di collega -
mento le varie fiabe, insieme alle loro narratrici.
Comunque sia, l’antagonista – o falsa eroina – viene superata con l’astuzia da
Zoza (riesce a sostituirsi ad una delle narratrici) e qui comincia la «lotta», l’identità
della schiava viene infatti rivelata da Zoza, e quindi abbiamo smascheramento. Cui
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… fattole confessare de vocca propria ‘sto trademiento deze subito ordene che fosse
atterrata viva, co la capo schitto da fora, azzò fosse chiù stentata la morte soia (ivi: 439)
e le nozze di Zoza con il principe.
Così termina la narrazione, naturalmente con una delle caratteristiche essen -
ziali della fiaba di magia cioè con il lieto fine, premio per i buoni, punizione per i
cattivi.
Come vediamo il Basile mantiene la caratteristica fondamentale e il percorso
canonico della fiaba di magia. 
Pur tuttavia, nella strutturazione stilistica egli introduce elementi di grande
novità, come per esempio la funzione «ipnotica» dell’accumulo di sinonimi – tipica
del barocco, ma in seguito ben utilizzata dalla favola moderna –, la variazione su
temi «fissi» che introducono moduli popolari nella tradizione scritta (le fate, che ri -
man gono anche nella favola moderna), e naturalmente nuovi elementi appaiono
negli altri cunti, che non analizzeremo dettagliatamente, ma che basterà qui segna -
lare: la connessione feci-oro (Lo cunto de l’Uerco, I, 1) con il tema della ricerca della
fonte dell’abbondanza «ridotto» al livello scatologico; l’elevazione sociale (Peruonto,
I, 3, Lo catenaccio, II, 9, Cenerentola, I, 6), che introduce il motivo della mobilità e
del riscatto della condizione sociale, poi «banalizzato» nelle varie Cenerentole
moderne, in cui non ci si «eleva», ma semplicemente si recupera lo stato perduto.
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L1 .A FIGURA DI ALDO PALAZZESCHI COSTITUISCE NEL PANORAMA DELLA LET -TE RATURA ITALIANA DELNOVECENTO UN CASO DAVVERO PARTICOLARE PERVARI MOTIVI. TALE PARTICOLARITÀ NON DERIVA SOLTANTO DAL SEMPLICEFATTO CHE SI TRATTA DI UN’OPERA E DI UNA ATTIVITÀ LETTERARIA ESTRE -
mamente vaste, dato innanzitutto l’arco assai esteso di tempo
che abbraccia tale attività lungo il Novecento: il poeta pubblica
la sua prima raccolta di poesia, I cavalli bianchi, a vent’anni,
nel 1905, mentre l’ultima tappa del suo percorso letterario
viene in di cata dal volume intitolato Via delle cento stelle, che
esce nel 1972, due anni prima della scomparsa dello scrittore
quasi no van tenne. Vi è in mezzo alle due tappe sopraindicate
un’attività letteraria intensa, che va dagli interessi della poe sia,
attraverso quelli del romanzo e della novella, approdando in -
fine di nuovo alla poesia. È sin troppo facile affermare a poste -
rio ri che sembra quasi evidente che tale quantità di opere, con -
si derandone naturalmente il particolare valore letterario, abbia
sollecitato altrettanta curiosità e interesse da parte dell’ambiente
critico.
Ripercorrendo la vastissima critica1 sull’opera di Aldo Pa -
laz zeschi, si nota subito un elemento costante che costituisce il
nucleo fondamentale delle varie riflessioni critiche sull’autore,
che, in fin dei conti, rientrano in una problematica generale,

























muove gran parte delle riflessioni in realtà riguarda la misura che si stabilisce fra
tradizione e rinnovamento e, di conseguenza, il valore e la funzione che questo
rapporto assume nell’opera palazzeschiana.
Le indagini si muovono in una rete estremamente ricca e fitta di interessi critici,
a partire dall’analisi della presenza dei topoi letterari della tradizione, attraverso
analisi stilistiche e metriche, coinvolgendo in parte lo studio filologico del processo
variantistico, con numerosissimi riferimenti ai possibili rapporti che si stabiliscono
fra l’opera in versi e in prosa dello scrittore, e con un ampio spazio dedicato all’esame
dei suoi romanzi e novelle.
Tuttavia è da ricordare il fatto che, avvicinandoci all’opera dello scrittore, per
ora dal punto di vista della fortuna di Palazzeschi in sede critica, ed esaminandola
in un asse diacronico, nel periodo dell’esordio poetico, dunque de I cavalli bianchi
del 1905, si registra un non indifferente silenzio attorno alla raccolta (e ciò molto
probabilmente è dovuto innanzitutto alla scarsa diffusione del libro, pubblicato in
cento copie). A contrappesare il silenzio sono però, fra l’altro, le attente recensioni
di Marino Moretti e Sergio Corazzini del 1906, che, oltre a esprimere in toni affettuosi
una sorta di spirito fraterno con l’autore de I cavalli bianchi, innanzitutto per
«quell’au dacia giovanile, violenta e ribelle a forma d’arte che oggi si venerano con
superstizione», tuttavia rivelano sensibilmente in quelle novità che il libro porta non
pochi elementi che Corazzini definisce «lievi errori», e Moretti giudica «giovanile
imperfezione».2 Le recensioni mettono quindi in evidenza alcuni punti fondamentali
delle poesie d’esordio del giovane poeta, punti decisivi su cui la critica – e a volte
Palazzeschi stesso – tornerà di frequente successivamente e spesso polemicamente.
Si è detto della singolarità dell’opera palazzeschiana, e a tale proposito si deve
indubbiamente ricordare un altro fattore rilevante, a cui abbiamo già accennato
sopra, e cioè l’intenzione costante del poeta non solo di rielaborare nel corso del
tempo il testo di numerose poesie proprie, ma di riorganizzare la materia delle singole
raccolte, riproponendo di volta in volta, per le varie ristampe di volumi precedenti,
delle antologie con una struttura assai differente rispetto all’originale. I vari cambia -
menti, correzioni, aggiunte e numerose parti tolte e a volte riprese successivamente
in altre raccolte rivelano diversi ripensamenti e rivalutazioni sostanziali da parte del
poeta della strada poetica finora percorsa. A questo proposito vorremmo fare due
considerazioni: la prima è di carattere pratico e riguarda il rilevante contributo dato
dalla pubblicazione del volume che riunisce l’intera opera poetica di Palazzeschi,
uscito l’anno scorso presso I Meridiani Mondadori3, e che raccoglie, oltre ai testi
poetici dei vari volumi, le Poesie disperse e postume 1972–1974, con un’appendice
delle Poesie non firmate e attribuite 1913, e un apparato filologico di note informa -
tive sia per i vari volumi che per le singole poesie, ove vengono riportati gli elementi
più importanti del processo variantistico. Inoltre è molto prezioso l’apparato biblio -
gra fico che passa in rassegna dal 1906 al 2002 le varie tappe della quasi centenaria
storia della critica palazzeschiana. La seconda considerazione attorno al problema
delle varianti invece riguarda la questione del metodo da adoperare per chi volesse
dedicarsi allo studio delle poesie di Palazzeschi. Il problema di base che si presenta
al lettore (che ora, con l’uscita di Tutte le poesie, diviene meno arduo) è quello su
cui punta per primo fra i critici François Livi, nel 1980, nel suo libro Tra crepusco la -
ri smo e futurismo: Govoni e Palazzeschi, in cui il critico ritiene «indispensabile», ben
lungi da un’interpretazione ideologica o da «ricerche sulle dottrine estetiche» della




[CONTINUITÀ E INNOVAZIONE IN PALAZZESCHI]
zione», analizzare quindi il corpus poetico nel suo evolversi, partendo dallo studio
dei singoli testi di poesie delle «edizioni originali» e non di quelle ristrutturate e
rielaborate, prima di tutto perché
Sembra che una comprensione globale della poesia di Palazzeschi, e a più forte ragione
lo studio dei suoi rapporti con la corrente crepuscolare e il futurismo, postulino una
prospettiva di tipo differente, storica e diacronica. Questa scelta non è un ritorno ad
un «passatismo» critico, ingenuo ed esterno. Tale angolazione ci sembra indispensabile
per cogliere il messaggio poetico di Palazzeschi nella sua formazione e nei suoi incessanti
mutamenti. Al tempo stesso essa costituisce la premessa più adeguata a ricerche di tipo
tematico, assai feconde se l’ambito è ben definito.4
Va detto poi che lo studio di Farinelli sulla critica e la poesia di Palazzeschi nelle sue
premesse metodologiche sostanzialmente si basa, per gli stessi motivi suggeriti da
Livi attorno alla necessità di un «lavoro di relativizzazione storica» o di «storiciz za -
zio ne», sul metodo diacronico proposto dallo studioso italo-francese.5
Nell’analisi che segue si cercherà di mettere in rilievo in quale misura si può
parlare di continuità e/o rinnovamento all’interno della poesia di Palazzeschi,
proponendo un’analisi testuale e l’esame di una delle poesie di Palazzeschi.
2 .
Naturalmente la domanda che ci siamo posti riguarda in primissimo luogo il pro -
blema della tradizione, o meglio, il rapporto di Palazzeschi con la tradizione. Ed è
un problema che, sin dall’esordio del poeta, dalla pubblicazione de I cavalli bianchi,
provocava e, col passare del tempo, continuava a provocare reazioni e opinioni così
diverse fra di loro.6 Ci sono però alcuni punti fondamentali su cui la critica in tutti
questi anni sembra essere sostanzialmente concorde. Il primo di questi è senza dub -
bio l’originalità del poeta, che si traduce in una intenzione, che con gli anni diventa
una ferma convinzione, di tendere a conservare la propria «indipendenza» in campo
letterario. E tale intenzione è davvero da tenere ben presente, considerando la data
e la situazione letteraria di quegli anni in cui vengono stesi e poi pubblicati i testi
delle prime raccolte: I cavalli bianchi del 1905, Lanterna del 1907, Poemi del 1909,
L’Incendiariodel 1910. È quindi fra il 1905 e il 1910 il periodo delle raccolte originali,
a cui però aggiungiamo ora L’Incendiario del 1913 che, benché porti lo stesso titolo
della raccolta precedente del 1910, in realtà non è una seconda edizione, ma una
raccolta antologica delle liriche rimescolate e rielaborate dall’autore, e tratte dai vo -
lu mi precedenti. Ma il cambiamento forse più notevole nel processo di rielaborazione
delle liriche «vecchie» avviene nel 1925, quando esce Poesie (1904–1909). Tuttavia,
considerando anche il secondo Incendiario (del 1913), per la nuova struttura e per
le varie modifiche rilevanti che porta questo volume, e gli anni successivi 1914–1915,
in cui avviene, fra l’altro, il primo viaggio di Palazzeschi in Francia, l’arco di tempo
che esaminiamo si estende al periodo che va dal 1905 al 1915, ed è infatti quello che
la critica definisce il primo periodo poetico di Palazzeschi. La seconda stagione
poetica di Palazzeschi si apre con la pubblicazione della raccolta con versi nuovi,
composti a partire dal 1942, pubblicati però soltanto nel 1968, col titolo Cuor mio e
va fino a Via delle cento stelle, uscito nel 1972. (I volumi che cronologicamente si





alcune modificazioni, dei volumi precedenti, e Difetti (1905) che esce nel 1947 e che
contiene liriche rimaste escluse dai volumi giovanili e dalle serie antologiche di
Poesie.) Il lungo, quasi trentennale silenzio per la composizione di versi curiosamente
corrisponde agli anni della «giovinezza» del poeta, mentre saranno appunto gli anni
della piena maturità e della vecchiaia quelli in cui si metterà di nuovo a scrivere
poesie. Per adesso torniamo al primo periodo, agli anni 1905–1910 in senso stretto,
e 1905-1915 in un panorama più largo, per capire la genesi delle prime raccolte e,
prima di tutto del primo volume, I cavalli bianchi, che ha suscitato così tante pole -
miche sui possibili rapporti della poesia palazzeschiana con la tradizione. È appunto
il particolare clima artistico dei primi anni del Novecento che in parte ci spiega quella
reazione ambigua espressa nelle recensioni di Corazzini e Moretti a cui abbiamo
accennato sopra. L’elemento che colpisce entrambi i recensori è la semplicità e la
«melodiosa cantilena» (Corazzini) delle liriche del «misterioso poeta fiorentino»
(Moretti). Entrambi notano però un qualcosa che in fondo li turba: Corazzini afferma
che «la rievocazione di alcune immagini, la rappresentazione di alcuni gesti non
corrisponde al sentimento del lettore il quale indubbiamente ne vorrebbe trarre
espressioni più vive e più impressionabili». Moretti invece vede in Palazzeschi «un
terribile rivoluzionario che mette addirittura spavento» e che «per essere originale,
finisce col diventare pazzo, venti volte pazzo!» e la cui «cantilena strana» gli rimane
«indefinibile, inafferrabile soprattutto». L’immagine disegnata da Moretti sull’autore
de I cavalli bianchi è dunque «un terribile rivoluzionario» con una «poesia malata»,
«da manicomio».7 L’immagine del «terribile rivoluzionario» però fa sorgere auto ma -
ti ca mente una domanda elementare: l’autore sarà rivoluzionario, sì, ma rispetto a
quale tradizione, sovvertitore di quale norma? Domanda, questa, che poi, con la pub -
bli cazione delle raccolte successive di Palazzeschi, coinvolgerà sempre più critici e
artisti a riflettere e implicherà indagini di contesti sempre più vasti, specie sul rap -
por to di Palazzeschi con i vari ismi in campo artistico (crepuscolarismo, e i vari mo -
vi menti d’avanguardia, quali il futurismo, il dadaismo, il cubismo, il surrealismo),
ma che, se riferita al primo volume palazzeschiano, innanzitutto va intesa in relazione
alla tradizione simbolista, a quella decadente e all’area liberty. Ed è questo che av -
ver tono anche Corazzini e Moretti, quando il primo dà per scontata la conoscenza
da parte di Palazzeschi del mondo poetico di Maeterlinck e Jammes (che Palazzeschi
poi ha più volte rifiutato), mentre il secondo chiama l’attenzione su quella strana
«mescolanza di Wilde e di Mill, di Mallarmé e di Baudelaire» che caratterizza le poesie
de I cavalli bianchi.8 L’aspetto curioso da notare è l’ambiguità con cui i due poeti – che
generalmente la critica letteraria colloca entro la corrente crepuscolare – affrontano
la prima poesia palazzeschiana, reazione ambivalente che in parte rispecchia la presa
di posizione della critica posteriore, quando a lungo si è cercato di definire il cre -
pu scolarismo di Palazzeschi o, contrariamente, di dimostrare la sua assoluta auto -
no mia nei confronti della corrente (e lo stesso vale anche per il rapporto complesso
con il futurismo). Quello che ci interessa ora non è tanto optare per l’«etichetta» giusta
per il primo Palazzeschi, quanto semmai cercare di dimostrare la validità di quel
suggerimento di Livi, secondo il quale «Palazzeschi è sempre stato la propria avan -
guar dia, vale a dire è sempre stato impegnato in un superamento della poesia e della
propria poesia.»9 Sulla scia di questa idea, allargando il campo dell’indagine – in
quanto lo studio di Livi, avendo presupposto di esaminare la prima stagione poetica
del poeta, dedica poco spazio all’analisi delle ultime due raccolte di versi – quello
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in che cosa si manifesta il rinnovamento rispetto alla tradizione e la novità rispetto
alla realtà letteraria dei primi anni del Novecento; 2) quali sono gli elementi che
distinguono Palazzeschi dal milieu primonovecentesco.
3 .
Naturalmente la raccolta da cui abbiamo scelto il primo testo da leggere, L’orto dei
veleni, tratto da I cavalli bianchi10, non può ancora a sé presentare nessun ribalta -
mento della propria tradizione, essendo essa stessa la prima tappa, assai significativa,
di un processo complesso tramite il quale la tradizione (ovvero l’avanguardia) palaz -
ze schiana si va affermando, che già in questa fase precoce dimostra un intento de -
sa cralizzante riguardo alla tradizione simbolista e quella decadente, ma che al tempo
stesso riconosce di essere tuttavia legata, tramite radici abbastanza profonde, a quella
realtà, e che in ogni momento di distruzione o «corrosione» della materia da cui essa
stessa emerge, propone sempre di costruirne un’alternativa. Il testo prescelto per
l’analisi è uno di quei frammenti che costituiscono il mondo incantato della prima
raccolta. 
È cinto da un muro ch’è alto tre spanne,
la via lo circonda.
Di fuori si vedon le frutta mature.
Son alberi grandi che piegano i rami
dal peso possente dei pomi.
I pomi maturi riluciono al giorno.
Nel mezzo dell’orto v’è un mucchio di sassi,
di pietre ruinate:
v’è sotto sepolta la vecchia
padrona dell’orto.
Aveva cent’anni la vecchia
viveva nell’orto, viveva di frutti,
soltanto di frutti.
La gente al narrarlo fa il segno di croce.
Nessuno à mai colto quei frutti
nessuno à varcato quel muro.
Soltanto alla sera
vi ridon civette a migliaia.
E cadono e cadono i frutti maturi,
s’ammassano ai piedi dei tronchi robusti
s’ammassan s’ammassan
mandando profumi soavi.
Emblematico già il titolo stesso che rivela subito un legame particolare sia con la
tra dizione simbolista-decadente sia con la tematica crepuscolare, proponendoci la
visita di un orto che rappresenta l’impronta negativa dell’immagine dell’orto che
allude al mondo edenico o che racchiude il paradiso terrestre. D’altro canto l’im -
ma gine dell’orto, assieme a quella dei cipressi, castelli, cimiteri, fontane, templi, ecc.,
spesso abbandonati, rientra naturalmente nella tematica della poesia crepuscolare.





frammenti della raccolta, serve da buon esempio per evidenziare alcune particolarità
generali che caratterizzano l’intera raccolta, e che portano già in sé i germi di alcuni
tratti del tutto originali e inconfondibili delle poesie dei volumi successivi. Fra le ca -
rat teristiche formali ad esempio, quella più appariscente è la mancanza della par -
ti tura in strofe dei versi, che però viene sostituita da un uso particolare della metrica
e del ritmo, che dividono il testo in sequenze ben distinte, e ciò indica un’at tenzione
maggiore da parte del poeta verso la tradizione orale. Il testo è costituito da ventidue
versi e in questo senso fuoriesce dall’aspetto unitario della raccolta che si basa sulla
brevità. Brevità e semplicità, e da questo ultimo punto di vista invece L’orto dei veleni
è in perfetta sincronia con il resto della raccolta. La semplicità si manifesta innanzi -
tut to in una sintassi elementare, che serve ad accentuare ancora di più il tono descrit -
tivo, rigorosamente oggettivo e rafforzato fra l’altro dall’uso costante di strutture
impersonali («si vedon», v. 3), atte a nascondere la figura del narratore. Abbiamo
quindi una voce narrante, che è altrettanto misteriosa, quanto il luogo o la figura
stessa che abita(va) dentro il luogo misterioso. Nella descrizione dell’orto vengono
a mancare i soliti elementi floreali del repertorio simbolista o di quello decadente
(fra cui gli unici ad essere presenti sono i «pomi» dentro, «alberi grandi» pieni di frutta)
e la voce narrante indirizza la nostra attenzione dapprima su un «muro». Ed ecco
che, a partire dal primo verso, ci troviamo improvvisamente esclusi dal luogo in cui
eravamo invitati ad entrare, in quanto il muro ha la stessa funzione «da barriera che
hanno la siepe, il cancello, la porta, che possono essere considerate delle ‘misteriose
protezioni’ che ‘custodiscono uno spazio vuoto’».11Questo spazio delimitato da vari
tipi di barriere ne L’orto dei veleni diventa vuoto in quanto conserva solo il ricordo
di una vecchia centenaria che ci abitava una volta, ma che nel tempo presente della
narrazione non c’è più, la sua esistenza di una volta viene segnata soltanto da «un
mucchio di sassi, / di pietre ruinate» e dalla curiosità della «gente» che era abituata
a osservarla da fuori e che ora che lei è scomparsa, ne narra la storia. La separazione
fra i due mondi circoscritti dal «dentro» e dal «fuori», elemento ossessivamente ripro -
posto non solo nelle altre poesie de I cavalli bianchi, ma anche nelle raccolte succes -
si ve, comincerà ad essere modificata a partire dalle prospettive diverse delle sce no -
grafie del terzo volume dello scrittore, dai Poemi (1909), in cui, per un cambiamento
assai curioso e inaspettato per i lettori abituati al gioco fra i due universi con ti nua -
mente ribadito, la gente che prima passava e osservava da fuori, non avendo mai
superato il confine fra i due mondi, ora, in Poemi, la vediamo «spopolare il cancello»,
creando in tal modo una situazione angosciante per chi abita «dentro» (Regina Car -
lotta). La tappa successiva dell’evolversi di questo tema l’abbiamo con L’Incendiario
del 1910, nella sezione intitolata Al mio bel castello – che fra l’altro allude ad una
filastrocca per bambini – dove la presenza del pronome possessivo allude già ad un
cambiamento notevole: infatti, ora è il poeta che si trova dentro il castello, è lui che
deve confrontarsi con la folla che lo osserva da fuori. La «gente» de L’orto dei veleni
tuttavia è ancora indifferente, infatti spesso è il suo venire e andare a rappresentare
l’unico momento di azione, il cui valore però viene diminuito dal fatto che il lettore
non riesce in nessun modo a collocare quelle azioni nel tempo cronologico, essendo
del tutto assenti i riferimenti reali al tempo reale. I luoghi misteriosi de I cavalli
bianchi, e così anche L’orto dei veleni, sono avvolti dalla nebbia e dal grigiore di un
passato lontano, di un tempo sospeso, che non è misurabile dal momento che le
poche espressioni che dovrebbero o che potrebbero aiutare a capirne la durata,
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scomparire. Della vecchia che è sepolta «Nel mezzo dell’orto» non si sa niente, né
chi fosse, né da quando fosse sepolta nell’orto e il numero che si riferisce alla sua
età («aveva cent’anni»), fra l’altro richiama da una parte, il mondo fiabesco, dall’altra
la «convenzionalità» del numero cento che ricorre spesso nel lessico del poeta, «sot -
to linea per la gente che guarda attonita qualcosa di atavico, scavato e insieme pre -
ser vato dal tempo in un’ambigua ieraticità»12. La convenzionalità ritorna anche in
altri elementi: nell’abitudine, nella ripetitività rituale delle azioni del personaggio
enig matico (Aveva cent’anni la vecchia / viveva nell’orto, viveva di frutti, / soltanto
di frutti), e delle azioni non-azioni della «gente», in quanto nelle prime due raccolte
del poeta la «gente» non agisce mai nel vero senso della parola, «guarda», «passa»,
«viene» e «va», «al narrarlo fa il segno di croce», osserva curiosamente la persona o
il luogo misterioso che sta «dentro», separato dal suo universo, in attesa di un evento
mitico che dovrebbe avvenire in qui luoghi magici, ma che non avviene mai (Nessuno
à mai colto quei frutti, / nessuno à varcato quel muro.). L’idea della ripetitività delle
azioni – che Bigongiari definisce «iterazione del gesto scisso da ogni finalità»13 –
spesso viene suggerita nei versi di Palazzeschi anche dalle continue riprese di certi
sintagmi o di interi versi, dalla metrica che disegna un ritmo incantevole, dalle





po presente e tempo di un passato primordiale sconosciuto, misterioso, in de ter mi -
na to confluiscono nelle liriche delle prime due raccolte, dove non vi è mai un riferi -
mento al futuro, ad un’azione futura, appunto perché in questo mondo poetico –
così povero di azioni «vere» e della presenza di oggetti reali che possano ricondurci
al corso normale del quotidiano, al tempo reale – tutto sembra rimanere sempre
uguale. Ma tutto ciò viene sempre coperto da un (ora leggero, ora più fitto) velo di
fiabesco, di misterioso, ed è appunto questo carattere ambiguo che rende la poesia
del primo Palazzeschi simile, ma nello stesso tempo diversa rispetto alla poetica
crepuscolare. L’altro elemento da indicare fra quelli che continuano a tornare nelle
poesie di altre raccolte dello scrittore è la tecnica particolare con cui costruisce la
visione prospettica della scena. L’orto dei veleni «È cinto da un muro ch’è alto tre
spanne, / la via lo circonda»: lo sguardo di chi guarda la scena viene condotto da
poche linee curve che disegnano i contorni di un muro, che, a sua volta, costruisce
istantaneamente le due sfere isolate in un batter d’occhio, quella del «fuori» e del
«dentro». L’autore gioca molto abil (e amabil)mente con la prospettiva: l’immagine
iniziale appartiene alla zona del «fuori» che contemporaneamente dà l’idea della
lontananza dal momento che il muro «è alto tre spanne» e si vede «la via che lo
circonda». Dalla visione del muro e della via lo sguardo si sposta e viene focalizzato
sulle «frutta mature» da dove poi si sposta un’altra volta, ora più lontano, sugli «alberi
grandi» (spesso gli aggettivi nel linguaggio palazzeschiano, sia del primo che del
secondo periodo, servono a prolungare linee prospettiche). L’immagine successiva
è già quella focalizzata sui «pomi» che «riluciono al giorno», ed ecco come tramite
l’effetto della luce si crea l’idea di vicinanza. Da qui è solo un passo «varcare» il con -
fi ne, la barriera che separa il «fuori» dal «dentro»: dal v.14 il lettore si trova già «dentro»,
«Nel mezzo dell’orto», dove la leggerezza del movimento dello sguardo finora speri -
men tata viene appesantita dalla presenza massiccia di «sassi» e «pietre ruinate» e
dall’idea della vecchia sepolta sotto. L’immagine delle pietre richiama quella del
castel lo diroccato che riflette tristemente la propria storia, sempre al livello del tempo
sospeso, storia di un passato che una volta era legata ad una vita sfarzosa, elemento
sempre presente nella tematica de I cavalli bianchi e delle raccolte successive.
NeL’orto dei veleni il punto culminante di questo fluire del tempo sospeso, bloccato
a tratti dalle azioni ripetitive della «gente», avviene negli ultimi quattro versi, in cui
tramite l’uso del polisindeto e la ossessiva ripresa del verbo «s’ammassano» e del
gruppo consonantico di doppie [ss] e [mm], viene a creare una sensazione tutta par -
ti colare di atemporalità. A ricollegarci all’ambiguità del titolo, all’orto dei veleni, a
questa immagine così polemica con quella proposta dalla tradizione tardo sim bolista
dell’orto inteso come mondo edenico, definitivamente perduto, sarà appunto
l’ultimo verso del testo. La battuta finale infatti allarga la percezione, coinvolgendo
inaspettatamente l’olfatto attraverso i «profumi soavi» che mandano i «frutti maturi»
dell’orto degradato, la cui percezione si dilata al massimo, per l’effetto del congiun -
tivo («mandando») che, collocato all’ultimo verso, chiude la poesia, crea così l’impres -
sione dell’immersione definitiva nel tempo sospeso. L’orto dei veleni diventa quindi
il luogo in cui, se guardato da «fuori», «riluciono» dei bei «pomi maturi», ma che nel
suo misterioso spazio interiore racchiude il marcire lento, continuo dei frutti, ove
la soavità del loro profumo diventa illusoria e ingannevole.
L’orto dei veleni in questo senso diventa un testo e un luogo emblematico che
esprime benissimo l’ambiguità e la complessità del rapporto di Palazzeschi con la




[CONTINUITÀ E INNOVAZIONE IN PALAZZESCHI]
del repertorio tematico della tradizione decadente, simbolista e crepuscolare, ma
tutti questi elementi vengono avvolti in un’atmosfera fiabesca, apparentemente ac -
cat tivante, dolciastra, che però in fondo porta già in sé i segni del suo lento degrado.
Ne I cavalli bianchi i luoghi e le figure misteriosi, i principi giovani e bianchi, le fan -
ciulle bianche, le vecchie centenarie, rimandano al mondo fiabesco e all’infanzia.
Il concetto dell’infanzia però pone contemporaneamente il problema dell’origine,
personale e letteraria, e in quanto tale ha un valore particolare per Palazzeschi. Da
una parte rimanda alla presenza di una «tradizione culturale» che nel suo mondo
poetico, come si è visto, funziona da «referente esterno»14, continuamente ribadito.
Nello stesso tempo però questa tradizione si presenta «filtrata, purificata, im mu -
niz zata»15nella sua poesia, e ciò presuppone una consapevolezza critica della tradi -
zione.
Nasce da questa coscienza critica, da questo rapporto dialettico con la tradi -
zio ne un mondo poetico in cui il problema dell’origine, uno dei temi fondamentali
del Simbolismo, inteso come mondo originario, mondo edenico, quindi puro e inno -
cen te da cui l’uomo si sente definitivamente staccato e che cerca di recuperare in
una poesia pura, diventa qui quasi familiarizzato e svuotato, in quanto Palazzeschi
propone l’immersione nel mondo dell’infanzia, spesso inquietante, fatto di ele menti
linguistici semplici e familiari, di suoni, di provocazioni foniche e, soprattutto, di
frequenti sovrapposizioni fra realtà e fantasia.
N O T E
1 Sulla storia della critica dell’opera di Palazzeschi di particolare rilievo è il saggio pubblicato da
Giuseppe Farinelli, Aldo Palazzeschi in «Vent’anni o poco più». Storia e poesia del movimento crepu -
sco lare, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 1998, pp. 323–390, che fornisce, tramite uno studio diacro -
ni co, un quadro generale e ben documentato delle tappe più importanti della critica palazzeschiana,
entro un’analisi accurata e sempre diacronica dell’evolversi della poesia dello scrittore.
2 S. Corazzini, A traverso lo smeraldo, in «Sancio Panza. Quotidiano illustrato», 11 marzo 1906, ora
anche in Aldo Palazzeschi, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Adele Dei, Milano,
Mondadori, I Meridiani, 2002, rispettivamente p. 955; M. Moretti, Romanzo storico e poesia sim bo -
li stica, in «Il Faro romagnolo», XV 1777, 1 agosto 1906, ora anche in Aldo Palazzeschi, Tutte le opere,
cit., rispettivamente p. 957.
3 Aldo Palazzeschi, Tutte le poesie, op. cit.
4 F. Livi, Tra crepuscolarismo e futurismo: Govoni e Palazzeschi, Milano, Istituto Propaganda Libraria,
1980, rispettivamente p. 191 e p. 193.
5 Cfr.: G. Farinelli, «Vent’anni o poco più. Storia e poesia del movimento crepuscolare, op. cit., p. 328
e p. 331.
6 Oltre alle opere citate nel lavoro di Farinelli, di Livi e nel saggio introduttivo a Tutte le poesie della
Dei, per avere un quadro completo dell’eterogeneità delle riflessioni critiche, rimandiamo anche
agli interventi di E. Montale, L. De Maria, E. Sanguineti, R. Barilli, M. Forti, A. Asor Rosa, G. Pampaloni,
M. Guglielminetti, F. Curi, L. Baldacci, G. Contini, M. Luzi, P. Bigongiari, A. Moravia, S. Guarnieri,
G. Ferrata, C. Betocchi, P. Pieri, M. Corti, E. Gioanola, G. Viazzi, M. Verdone nel volume degli atti
del convegno su Palazzeschi, tenuto a Firenze nel 1978, Palazzeschi oggi, atti del convegno, Firenze
6-8 novembre 1976, a cura di L. Caretti, Milano, il Saggiatore, 1978.
7 S. Corazzini, A traverso lo smeraldo, op. cit., p. 955; M. Moretti, Romanzo storico e poesia simbolistica,
op. cit., p. 957 e p. 958.





9 F. Livi, Tra crepuscolarismo e futurismo: Govoni e Palazzeschi, op. cit., p. 298.
10 A. Palazzeschi, L’orto dei veleni, in Aldo Palazzeschi, Tutte le poesie, op. cit., p. 14.
11 F. Livi, Tra crepuscolarismo e futurismo: Govoni e Palazzeschi, op. cit., p. 204., sulla funzione della
barriera cfr. anche le pp. 210–213.
12 G. Farinelli, «Vent’anni o poco più». Storia e poesia del movimento crepuscolare, op. cit., p. 342.
13 P. Bigongiari, «Il correlativo soggettivo» di Palazzeschi, in Poesia italiana del Novecento, Tomo I,
Milano, il Saggiatore, 1978, p. 69.
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SE SI PENSA AI VIAGGI ED AI VIAGGIATORI DEI TEMPI PIÙ REMOTI EMERGONODALLA MEMORIA E DALL’IMMAGINARIO COLLETTIVO DELL’UMANITÀ IL RAC -CON TO OMERICO DELL’ESPERIENZA DEL VIAGGIO DI ULISSE; LE STORIEDELL’AN TICO EDELNUOVOTESTAMENTOPIENEDI SPOSTAMENTI DEI PROTA -GO NISTI COME L’ESODO, CHE È IL VIAGGIO EROICO DEL POPOLO EBRAICOVERSO LATERRAPROMESSA IL QUALE COSTITUISCE POI LA BASE DELL’INTER -
pretazione cristiana della vita umana, in quanto la vita terrena
imperfetta  del cristiano è solo un viaggio verso la Gerusalemme
Celeste per ottenere la vita perfetta ed eterna. Quindi il viaggio
dei pellegrini che si inserisce in questo quadro globale, per i centri
più importanti della Cristianità (Gerusalemme, Roma, Santiago
de Compostela) viene accompagnato dall’idea, dalla volontà di
scoprire, di «ri-scoprire» quella terra che fu toccata dai piedi di
Cristo per capire meglio le sacre Scritture e per avvicinarsi alla
Gerusalemme Celeste. Sappiamo che numerosi pellegrini già nel
VI e VII secolo partirono per Roma nella speranza di compiere
il loro ultimo viaggio morendo vicino ai luoghi sacri. Al viaggio
devoto dei pellegrini e dei crociati si affianca il viaggio dei mer -
can ti, dei pirati, degli avventurieri che, in cerca di fortuna e di
ricchezza, quasi inconsciamente aprirono la civiltà medievale al
mondo, facendo crollare pregiudizi e leggende false circolanti
nella coscienza collettiva. Che i viaggatori cambiassero radical -
men te la coscienza collettiva cioè la tradizione, in quanto furono
i primi portatori del nuovo sapere, delle innovazioni, è un fatto
























un vero e proprio mercante, grazie al suo talento e alla sua virtù personale svolse
un ruolo importantissimo come ambasciatore e, volente o nolente, con Il Milione
divenne un punto chiave anche della letteratura italiana. Un racconto di viaggio, un
diario o lettere nascoste mai arrivate al destinata rio producono riflessioni e
letteratura. Da sempre i viaggiatori portavano con sé libretti, fogli su cui annotare i
momenti più salienti, indimenticabili dei loro viaggi, per regi stra re, per fissare le
esperienze nuove, qualche volta strane che la memoria avrebbe col passar del tempo
reso sempre più confuse, per chiarire le emozioni, le sensazioni che il viaggio suscita
continuamente.
Nel corso delle ricerche effettuate presso l’Archivio di Stato di Budapest per
sco prire gli eventuali rapporti della famiglia Festetics con l’Italia o con dei perso -
naggi italiani, ho casualmente trovato un taccuino insolito di autore ignoto, detto
anche l’epistolario di Szalay1, della cui origine e del cui autore non si sapeva niente.
Il quaderno si rivela di particolare interesse perché contiene delle lettere scritte in
ungherese, in francese ma anche in italiano, riguardanti un viaggio europeo del suo
autore. Nel 1990 è stato pubblicato un libro2, fondamentale per quelli che si occupano
dell’argomento, che raccoglie le esperienze dei viaggiatori ungheresi all’estero, ma
il nome di Szalay non si trova fra gli autori. Leggendo quindi la corrispondenza di
Szalay con i suoi contemporanei, nella quale si trovano delle osservazioni fatte sulle
città italiane, vanno chiariti dei problemi riguardanti prima di tutto il motivo del
viaggio, poi la persona dello stesso autore ed infine il suo rapporto con la famiglia
Festetics.
Le lettere sono datate tra il 1755 e il 1758. Il Settecento è il secolo del «Gran
Tour» i cui protagonisti, poeti, scrittori, artisti viaggiavano per acquistare consa pe -
vo lezza ma anche per compiere un processo interiore, intellettuale perché il viaggio
stimola la creatività e la produzione letteraria, dunque il viaggio stesso diventa
un’esperienza artistica, poetica e letteraria.
Probabilmente anche il signor Szalay – la cui personalità certamente non può
essere paragonata a quella di Goethe – si inserisce fra i grandi «avventurieri» – viag -
gia tori del «Gran Tour», pur tenendo presente che il motivo per cui lui partì per l’Italia
era diverso da quello dei suoi contemporanei. 
Mihály Szalay per le sue ferite, dovute forse alla guerra di successione austriaca,
(1748–1763) il cui campo di battaglia fu l’Italia, riceve dal Consiglio Supremo di Guerra
la pensione e parte per un viaggio europeo. Dopo un breve soggiorno a Parigi, luogo
ideale per quelli che non hanno molti soldi, senza alcun impegno va a Marsiglia
facendo delle soste nei centri balneari, fra cui viene menzionata la città di Baregés.
Viaggiando osserva con tanta curiosità le piante, il paesaggio di Navarra e le montagne
dei Pirenei. (Le cure termali servirono a mitigare i dolori delle sue ferite.) Assag giando
i vini per lui molto forti, dice che «è meglio mescolarli con un po’ di acqua per evitare
l’ebbrezza, altrimenti quel vino della terra francese uccide!» Il buon figlio di una
famiglia nobile d’Ungheria che sicuramente aveva ricevuto un’educazione accurata,
con la sua preparazione linguistica osserva con meraviglia che «fra i francesi non
imparavo nulla, e sbagliavo anche quello che sapevo prima».
Proseguendo descrive dettagliatamente la diga costruita nel porto della città
di Agde il cui funzionamento forse lascia dei segni molto profondi nei pensieri del
nostro autore. Dopo sbarcò a Marsiglia, toccando Genova arrivò a Livorno. Il viaggio
sul mare tra Marsiglia e Genova fu relativamente tranquillo – scrive – e breve, nel





piccole come quella su cui viaggiava. Da Livorno, viaggiando ormai in carrozza arrivò
a Firenze dove ebbe la possibilità di ammirare le bellezze artistiche ed architettoniche
dei palazzi nuovi ed antichi della famiglia Medici. I giardini le «picture» e le rarità
del lavoro manuale non sono paragonabili a nessuna cosa meravigliosa del mondo
– scrive così il figlio della piccola nobiltà ungherese, lasciandosi prendere dall’entu -
sia smo. Non volendo spendere troppo per il viaggio in carrozza, decise di proseguire
sulla schiena di un asino «non solo perché volli risparmiare, ma perché qui anche le
Dame e i signori andando a Roma seguendo le tradizioni preferivano l’asino». Andò
a Roma perché là i mesi invernali sono brevi e «leggeri» e vi rimase per sette mesi,
visitò tutte le antichità della città eterna, e se non avesse visto Londra e Parigi sarebbe
stato più stupito nel vedere gli edifici, palazzi ornati con grande cura, ovviamante
ritornò più volte in Piazza San Pietro nella speranza di vedere il papa e ricevere la
benedizione. Dopo averla ricevuta si interessò di più ai peccati di gola per cui si mise
a visitare varie trattorie, a osservare la vita della gente, rimanendo affascinato dalla
bellezza delle signorine romane per la conquista delle quali ci vole vano molti sol -
di – scrive con un po’ di malinconia. Notò con stupore che le donne – moglie o figlie
del padrone di casa, prima o poi diventavano merce e con «l’affitto» di esse si poteva
guadagnare molto denaro.
Dato che lo scopo del suo viaggio erano le cure termali ad Ischia, lasciò Roma
con grande tristezza e l’8 settembre 1755 lo troviamo già a Napoli e nelle sue lettere
racconta che il viaggio per mare era troppo pericoloso e i marinai erano molto su -
per stiziosi, rimandavano più volte la partenza per  paura del mare, offrendo le loro
preghiere alla Madonna. A Neapolis per giorni si sentì male e, con la febbre, venne
curato dalla padrona di casa.
Szalay può essere considerato «cronista», «storiografo» in quanto tramite le sue
osservazioni, pensieri, giudizi si riceve qualche impressione della vita quotidiana
del Settecento. Come se guardassimo una foto – ovviamante cosa impossibile – su
cui vediamo Szalay, che da quando non aveva servitore per ridurre i costi del viaggio
era costretto a pettinarsi e a vestirsi da solo e addirittura a mangiare una mela
sbucciandola con le sue mani. Infatti, queste informazioni, oltre ad essere molto
interessanti dal punto di vista culturale, hanno dato risposta alla mia seconda
domanda, cioè chi era questo Szalay? Sicuramente era di origine nobile, altrimenti
non avrebbe scritto che da quando viveva senza l’aiuto del suo servo ci voleva molta
«invenzione» per risolvere i problemi quotidiani. Esaminando gli alberi genea logici3
delle famiglie nobili ungheresi si può dire che con molta probabilità il nostro viag -
gia tore era discendente della famiglia Szalay residente nella contea di Fejér i cui
membri appartenevano ai cosiddetti «nobiles armales» i quali non avendo grandi
proprietà fondiarie divennero impiegati, avvocati, insegnanti, medici, ecc., lavorando
come funzionari nell’amministrazione locale o ricevendo impegni meno importanti
a corte. Nell’Archivio di Székesfehérvár si trovano i documenti ufficiali riguardanti
tale origine nobile.4
Il «diario» dell’ex-soldato con delle osservazioni e descrizioni divenne parte
integrante della collezione privata della famiglia Festetics, quando nel 1775 István
Szalay lo vendette5 per 50 fiorini al conte Pál Festetics di Tolna, forse proprio perché
Pál Festetics si rese conto dell’importanza delle lettere di questo personaggio scono -
sciuto, volle che il diario fosse conservato nel suo archivio privato.
In conclusione si pone la domanda: perché il conte Festetics aveva bisogno di





fra i documenti conservati nell’Archivio di Stato e in quello di Keszthely oltre alla
quietanzia (attestamento) non è venuta fuori nessuna informazione riguardante
l’epistolario di Szalay.
A partire dal Settecento, quando si assiste al boom nel campo dell’editoria e
della stampa e si inaugura un vero e proprio filone letterario, si diffonde enorme -
mente la pratica del viaggiare, quindi il viaggio «scritto» diventa in molti casi guida
per un viaggio reale, capace di dare delle informazioni utili per il futuro viaggiatore.
Non solo il viaggio produce pensieri scritti, cioè diari, lettere, libri, guide, ma anche
la scrittura produce viaggi, tanto che al viaggio, ci si doveva preparare attraverso nu -
me rose letture, sfogliando guide6, diari e magari anche delle lettere. Le motivazioni
che spinsero gli uomini a partire per «esperimentare» terre nuove e lontane, erano
diverse. Quindi ai motivi tradizionali nel Settecento si affianca quello delle cure
termali, ed in questo senso soldati ed ex soldati che vagabondarono per il mondo
in cerca di benefici possono essere considerati dei veicoli di innovazioni.
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SULLO SCENARIO DELLA CONTEMPORANEA NARRATIVA ITALIANA,SCENARIO NON ESALTANTE CONSIDERANDO LE POCHEVETTE CHESI ALZANOTIMIDE SULGRIGIOBASSOPIANODELGUSTOMEDIO, UNCASO PARTICOLARE – E TALE DA RIENTRARE PERFETTAMENTE NELTEMA DI QUESTO FASCICOLO – È RAPPRESENTATO DA VIN CEN ZOCONSOLO. DOPO LA MORTE DI GESUALDO BUFALINO, ANZI, E Afianco di qualche altro raro scrittore (Mari, per es.), che
il siciliano però sopravanza di molte lunghezze per la
complessità della sua Weltanschauung e il modo magi -
strale con cui essa si converte in letteratura, Con so lo
appare l’esponente più emblematico di una ma nie ra
particolare di fare romanzo, affascinata da an tiche pa -
ro le, ingorgata da voci letterarie e regionali, «ossessio -
na ta» – secondo quei modi che negli scrittori autentici
pa lesano un destino – dal richiamo possente delle ro -
vi ne. Una maniera di far letteratura che finisce per af fi -
darsi, inevitabilmente si potrebbe dire, ad una gad dia -
na complessità di codici e riesce così, nelle sue prove più
alte, ad evocare le articolazioni del mondo storico e so -
ciale, la discorde complessità della vicenda umana: e tut -
to ciò, bisognerà spesso ribadirlo, gravitando in tor no
all’asse dell’eloquio aulico, culto, «aristocratico», fedele
alla bandiera della tradizione in un contesto letterario
sempre più contrassegnato invece da «scritture








Nel gennaio di quest’anno si è spento a Roma Giuseppe Petronio,
uno dei maggiori critici del Dopoguerra. Al Maestro e all’amico
dedico, con ricordo commosso, queste pagine. 
F. Senardi
Triestino, ha studiato con
Giuseppe Petronio. È stato
insegnante di liceo e lettore alle
Università di Trier (D) e Zagreb
(HR). Attualmente ricopre un
incarico analogo all’Università 
di Pécs (HU). Ha pubblicato
numerosi contributi nel campo
della storia della letteratura
italiana e della critica, fra i quali i
volumi Tre studi sul teatro tragico
italiano tra Manierismo ed Età
dell’Arcadia (1982), Il punto su:
D’Annunzio (1989), Gli specchi di
Narciso - Aspetti della narrativa
italiana di Fine-millennio (2002).
Si è occupato anche di didattica
della lingua e della letteratura,
curando un’edizione
commentata de Il piacere
di G. D’Annunzio (1995), 
il «laboratorio didattico» di varie
antologie della Letteratura
italiana, la sezione La narrativa
degli ultimi due decenni della
Storia della letteratura italiana
di Grosser-Guglielmino.
fruitori, vuoi nell’intento di assecondare una cultura di massa che, anche nel settore
editoriale, tende a mettere in trono, pagando pesanti pedaggi, il valore quantità. In
una recente panoramica della letteratura del nostro Paese Franco Ferrucci, cui si deve
il suggestivo capitolo di riflessioni finali, ha intonato il de profundisper le letterature
nazionali, quasi che, tanto per ragioni culturali (il versante «sovra strut turale» della
globalizzazione) quanto per esigenze di marketing (il bisogno di avere a disposizione
prodotti facilmente esportabili), ciò che di più specifico e singo lare caratterizza i vari
ambiti di cultura nazionale sia destinato a sbiadirsi e a perire. Io non so se la situazione
sia veramente così grave, e se è proprio un male la strada «internazionalista» che la
letteratura dell’«Impero» (nel senso delle riflessioni di Hardt-Negri) si appresta ad
imboccare. Ricordo invece perfettamente alcune polemiche nate una ventina di anni
fa sull’onda del successo del Nome della Rosa. I suoi detrattori avevano giudicato il
libro per certi versi «asettico», dal punto di vista dello stile, prestrutturato cioè, fin
dalla fase ideativa, allo scopo di garantire la più facile tradu ci bilità. Il successo del
romanzo in tutte le lingue sembra aver con fer mato la giustezza della critica, che era
apparsa allora ingenerosa nei confronti di un intellettuale di indiscutibile statura e
della sua coraggiosa operazione narrativa. Controprova di queste tendenza pare d’altra
parte venire, in quei settori della let te ra tura di genere che piazzano regolarmente i
loro rappresentanti in vetta alle clas si fiche di vendita, da casi come quello, e faccio
solo un nome, di Patricia Cornwell: qua lità di scrittura modesta, anzi, uno stile
addirittura «anonimo» (e quindi assai fa cil mente esportabile), sul cui spartito, nei
righi alti, vibrano acuti di forte emotività, scene-shock adrenalini ca mente
coinvolgenti. Adorno e Dwight Macdonald hanno detto già molto a pro po si to, e con
quel pizzico di spirito apocalittico che con trad di stingue i grandi con ser va tori (anche
per ragione anagrafiche del resto, essendo nato Adorno nel 1903 e Macdonald, da
famiglia altoborghese, nella New York del 1906); non sarà quindi il caso di
riaccendere la polemica. Basterà invece suggerire, anche a giustificazione della mia
ampia premessa, che, data questa evidente tendenza epocale, appare spiega bi lis sima
la reazione di chi sceglie di scendere nella trincea dell’espressione arcaica o dialettale,
per poter meglio resistere, mobilitando le illustri risorse del passato, contro le forze
dell’omologazione. Ci sarà anche forse in tali at teg giamenti qualche vezzo snobistico,
ma ogni moralismo è fuori luogo; i destini della democrazia si giocano in altri luoghi,
e non più o non tanto sugli scaffali delle bi blioteche (le famiglie si riuni scono oggi
intorno alla televisione e non, come in tempi antichi probabilmente ignoti alla società
italiana, vicino al caminetto dove il patriarca dava lettura della gazzetta  o del libro
giunto dalla Capitale): scaffali sui quali Consolo ha il pieno diritto, mi pare, di allineare
i suoi sofisticatissimi manufatti, per la gioia di quei lettori che sono pronti ad accettare
una sfida culturale difficile ma esaltante. Del resto, se Picasso avesse prodotto le tavole
settimanali de «La do me nica del corriere» invece di dipingere ciò che ha dipinto,
nessuno farebbe la fila al Metropolitan Museum per ammirare le Demoiselles
d’Avignon. Il problema è sem mai un altro: quello di vedere se una parola «introversa»,
prigioniera di un impervio virtuosismo può farsi carico dell’impegno sociale e civile
di cui la investe lo scrittore Consolo; se cioè all’interno del suo specifico «sistema» i
valori di stile e di ideologia comunicano in maniera armoniosa o se con flagrano
insanabilmente (che il «matri mo nio» fosse difficile, lo mostravano del resto le acute,
autoesegetiche riflessioni di Letteratura e potere, 1979, ora in Consolo, 2001). Per
capirlo bisognerà prendere l’avvio da quel libro che nel 1976 ha rivelato Consolo alla





di anni prima, anzi per l’esattezza nel 1963, La ferita dell’aprile). Se teniamo presente
che il decennio degli anni Settanta, non ricchissimo per la narrativa, è stato tuttavia
importante perché ha permesso la metabolizzazione della lezione avan guardistica
e strutturalista, Il sorriso dell’ignoto marinaio può essere considerato come un’opera
fondativa, il libro che, presso le nuove generazioni di scrittori, è valso da influente
mediatore di alcune istanze nodali della neo-avanguardia. Anche in relazione – si dovrà
parlare di un «duello» a distan za? – con la pubblicazione della Storia (1974) di Elsa
Morante, esempio di epica popo lare che si modella, con simpatia, sulle esigenza di
una letteratura di massa. Tutt’altra cosa ovviamente, come si è anticipato, il racconto
di Consolo: prendendo spunto da una sommossa contadina avvenuta nella Sicilia
del Risorgimento (impossibile non pensare alla novella Libertà – di «lunga ombra
verghiana» lo scrittore ha del resto esplicitamente parlato – Di qua dal faro, 281), si
im pone innanzitutto per l’origina lis simo impasto linguistico; la «maniera» gaddiana
da lui reinterpretata – arcaismi, termini dialettali, deformazioni espressionistiche, echi
illustri d’autore che cozzano con espressioni «creaturali» e, sul piano della messa in
opera dei materiali, elen ca zio ni, catene sinonimiche, accordi metrici celati nella prosa,
ecc. – trova il suo piano di  fusione in una lingua sontuosa ed erudita, plasmata sul
calco dell’italiano letterario dell’Ottocento: nuova consapevole manipolazione di
quella «scrittura continua di privilegiati» (96) che la letteratura è stata da sempre, al
pari della Storia, a quanto am mette l’aristocratica voce narrante; impossibilitata però
a cambiar tono, anche quan do, passo dopo passo si converte alle ragioni dei rivoltosi,
visceralmente par te cipe di una logica di appartenenza sociale e culturale che non
ammette deroghe: quella che vuole la lingua, ed i significati, bottino di guerra aggio -
gato al carro del vin citore.
Constatando il silenzio coatto dei diseredati e delle vittime, egli annuncia però
tempi nuovi: allora chi vive ancora muto e impotente potrà finalmente giungere alla
parola, dovendo accontentarsi, in attesa della palingenesi (che ha da essere in primo
luogo di natura sociale), di balbettare la propria verità in forma magari di graffiti incisi
sulla calce di una cella (da qui la ricca articolazione di materiali espressivi non
propriamente narrativi, documenti, lettere, iscrizioni di prigionieri sul tufo delle
carceri, artifici per corredare di un suono ventriloquo – dando echi al silenzio, espres -
sio ne all’inesprimibile – il mutismo dei «senza voce»); vedendosi intanto inesora bil -
mente smentito da chi tiene la lingua «per la penna» («Murìu ‘a virità, amaru a nui!»,
grida Turi Malàndro in un momento decisivo del romanzo – 110 – quando il «nuo -
vo» getta la maschera, mostrandosi identico all’antico, nonostante che tutto stia
cambiando, ma solo allo scopo di conservarsi, nella sostanza, perfettamente uguale):
Ah, tempo verrà in cui da soli conquisteranno que’ valori, ed essi allora li chiameranno
con parole nuove, vere per loro, e giofocorza anche per noi, vere perché i nomi saranno
intieramente riempiti dalle cose. Che vale, allora, amico, lo scrivere e il parlare? La cosa
più sensata che noi si possa fare è quella di gettar via le chine, i calmari, le penne d’oca,
sotterrarle, smettere le chiacchiere, finirla di ingannarci e di ingannare con le scorze e
con le bave di chiocciole e lumache, limaccia, babbalùci, fango che si maschera d’argento,
bianca luce, esseri attorcigliati, spiraliformi, viti senza fine, nuvole coriacee, riccioli ba -
rocchi, viscidumi e sputi, strie untuose... (98)
Nessuno in quegli anni, o in anni successivi, è stato capace di metaforizzare con un
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lucido i compiti dello scrittore: la parola culta della tradizione, con quel sovrappiù
di virtuosistica artificiosità (Segre, in un bel saggio dedicato al romanzo, ha parlato
di «edonismo fonicolessicologico» – 1991: 84) dove lo scrittore sbizzarrisce il suo
mestiere, viene presentata nella doppia prospettiva di una camicia di forza che lo
intrappola, rendendogli impossibile un rapporto di semplice spontaneità con le cose
del mondo, ma nel tempo stesso come l’unico luogo da cui egli possa parlare, pronto
a demistificare tuttavia, mentre li accarezza con arresa dedizione, i fascinosi miraggi
del linguaggio. La letteratura, allora, in conclusione, come ragione di orgoglio e
motivo di disperazione; titolo di vanto, e inespiabile peccato; sede d’esilio ma insieme
splendido paradiso di una virtuale esistenza «altra», dove lo scrittore può vivere,
spiegherà Consolo nel libro successivo – Retablo (1987) – con la sua solita «critica»
partecipazione alle illusioni dei personaggi, «come trasferito su d’un piano soprano
e parallelo a quello su cui procede l’esser nostro d’ogni giorno, un piano sconosciuto,
inusitato, quasi infinito, immobile, da cui lontana e vana, e misera e angusta si
rappresenta a noi la vita nostra» (108). 
Per capire pienamente il senso dell’operazione che Consolo conduce nelSorriso
dell’ignoto marinaio, e poter quindi cogliere il segreto baricentro del libro, è ne ces -
sa rio aggiungere però ancora qualche singola, più localizzata, indicazione di contesto.
Gli anni Settanta, con il loro strascico di rivendicazioni studentesche e lotte operaie
da una parte (proprio nel 1970 viene approvato lo Statuto dei lavoratori), e i tentativi,
più o meno occulti, di rivincita conservatrice dall’altra, rappresentano un periodo
di massima politicizzazione. Nessuno stupore allora che questo clima proietti anche
dentro la letteratura, anche nel racconto di Consolo, il riflesso dei conflitti che ap -
pas sionavano e laceravano la società. Si assiste, in certi settori dell’attività letteraria,
a strategie di «ideologizzazione dello sperimentalismo», che, per quanto né am pia -
men te accettate né vastamente diffuse, traducono in atto le indicazioni offerte, nel
corso del decennio sperimentale, da Sanguineti, autore della formula rimasta poi
famo sa. C’è però un altro dato importante da considerare per definire meglio il
quadro d’insieme: dopo una quindicina d’anni di pieno regime della Scuola Media
Unica e di diffusione sempre più capillare della TV –  punta di diamante degli stru -
menti di comunicazione di massa –, era ormai chiara per tutti la direzione che andava
prendendo la lingua e la cultura. Tullio De Mauro, uno degli studiosi più attenti, nel
decennio di cui trattiamo, alle tematiche della cultura e della lingua, rilascia nel 1976
una intervista dal titolo più che esplicito: «Gli italiani cominciano a capirsi» (si legge
in De Mauro, 1978); in essa, articolatamente e con positiva intonazione, viene con -
sta tata la sparizione dello «scrupolo puristico» in un Paese ancora largamente dia -
let tale ma che possiede ormai, e irreversibilmente, una lingua comune ampiamente
condivisa: una lingua che, in quanto strumento sociale di massa, corre però il rischio
(senza che in quella sede il problema venga approfondito) delle frasi fatte, delle
espressioni stereotipate, in poche parole, della banalizzazione. E’ rispetto a queste
spinte che lo sperimentalismo di Consolo lascia percepire la sua quasi istintiva reat -
ti vità: rivendicazione, per un verso, dei valori nuovi di una Storia che sta pareggiando
una secolare orografia sociale ma anche attaccamento, dall’altro, a tradizionali miti
umanistici; volontà di impegno per una società più giusta e ambiguo abbandono
alle sirene del compiacimento estetico, con una punta di segreto disdegno nei con -
fron ti di modi espressivi che risentono dell’inflazionistico impiego quotidiano nei
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una oscillazione tra nostalgia ed euforia, conservazione ed impegno, rivoluzione e
tradizione: un intreccio di contrari che, salvando la scrittura da ogni riduzione a gioco,
sberleffo o parodia, finisce per collocarla addirittura in controtendenza nei con fronti
di quella «democratizzazione» del linguaggio della narrativa che è uno dei fili rossi
della storia letteraria del ‘900, perfettamente tradotta in pratica, con molta furbizia
e molte strumentali ambiguità, dalla linea egemone del cosiddetto «best-seller
d’autore». 
Diverso il discorso per quanto riguarda il romanzo successivo, Retablo, del 1987.
Non viene meno in questo libro il raffinatissimo impianto oratorio, l’intreccio di
screziature auliche, cancelleresche e dialettali, la sapienza architettonica, il gioco
abilissimo di rimandi interni – contenutistici, metaforici, tonali (quella condizione
di sfaccettata unità tematico-retorico-strutturale che Segre ha perfettamente indivi -
dua to nel corpo del Sorriso, collocandola, secondo un suggerimento interno al libro
stesso, nel segno barocco della «chiocciola»), ma il racconto si arricchisce di una
movenza nuova, impercettibilmente amara se non addirittura segretamente astio -
sa. Di nuovo bisogna guardare alle date, perché la letteratura, spesso lo dimentichia -
mo, è un messaggio nella bottiglia che le correnti del tempo, portandolo fino a noi,
generandolo anzi dal loro stesso seno, tingono di un inconfondibile colore; ci trovia -
mo, in quei secondi anni Ottanta, nel pieno dell’era craxiana e Consolo che ha scelto
dal 1968 di vivere a Milano, è quotidiano spettatore degli effetti nefasti, la frase è
sua, del «cupo fanatismo del denaro» (Lo spasimo di Palermo, 80): uno spudorato
assalto alla diligenza che semina ondate di corruzione nella vita politica e civile, pro -
voca atteggiamenti diffusi di servilismo e di complicità con i potenti, spaccia il più
immorale rampantismo come una forma à la page del riformismo di sinistra, ecc.
Come al tempo dello scandalo della Banca romana raccontata da Pirandello nei
Vecchi e i giovani, e periodicamente nel nostro povero Paese, diventato Stato prima
di essere nazione, Repubblica prima che società, pioveva allora fango sulle strade.
Ma Consolo? Si capirà tutto meglio riassumendo, per sommi capi, la trama di questo
libro: un pittore milanese, vicino agli ambienti colti dell’illuminismo lombardo, ab -
ban dona la sua città, sul finire del XVIII secolo, per compiere, armato di cere e di
ges setti, una spedizione artistica nell’esotica Sicilia. Lo stimolo alla perigliosa impresa
gli viene dalla sofferenza per un amore non corrisposto, i cui tormenti spera di lenire
allontanandosi dalla donna amata, per la quale stila tuttavia un puntiglioso resoconto
di viaggio che grossomodo coincide con l’arco del racconto. Comunque, a leggere
bene, nella stizza che accende dentro il cuore di Fabrizio Clerici un irresistibile amore
di terra lontana c’è qualcosa di più, o di diverso, dei triboli di una passione infelice.
Citiamo (e sarà, ahimé, la sola citazione possibile, per ragioni di spazio, da un libro
la cui voce meriterebbe di farsi ben più diffusamente sentire):
Come la cristallina, tersa, splendida evidenza e il numero infinito delle stelle m’aveano
smarrito nella notte, così mi sgomentò e perse nel mattino il ritrovarmi mezzo in un mare
magno di ruine. A Selinunte greca. Ruine d’una città e d’una storia. Ruine della storia
(...) O gran pochezza, o inanità dell’uomo, o sua fralezza e nullità assoluta! O sua ferocia
e ferina costumanza! O secol nostro superbo di conquiste e di scienza, secolo illuso, sciocco
e involuto! Arrasso dalla Milano attiva, mercatora, dalla stupida e volgare mia città che
ha fede solamente nel danee, ove impera e trionfa l’impostore, il bauscia, il ciarlatan, il
falso artista, el teatrant vacant e pien de vanitaa, il governante ladro, il prete trafficone,





dalla mia terra e dal mio tempo, via, via, lontan!
Io scesi da cavallo e baciai la terra del Selìno, sacra per tanta vita e tanta morte
umana. (97–98)
Sta qui mi pare, il centro di gravità del libro, in questa pagina, che abbiamo dovuto
molto scorciare, dove il motivo tradizionale dell’ubi sunt, prendendo le solenni
movenze della plutarchiana meditazione di Mario fra le rovine di Cartagine, celebra
accorata e nostalgica la grandezza dell’uomo e il trionfo del tempo che delle sue opere
fa strame, a sfida di un presente sciatto e volgare, superbo e venale; un’epoca senza
grandezza e senza memoria da tramandare, dove la pochezza fa sfacciata mostra di
sé e che non ha sublimi visioni da suggerire, come di lì a poco invece, nel romanzo,
quella cui Fabrizio si abbandona, «rapito e dimentico di tutto» nella contemplazione
della bellezza dell’arte e della natura, che è insieme richiamo alla vita e balsamo
contro le sue ferite. Da qui, da questa fosforescente scaglia centrale, il romanzo acqui -
sta la sua luce e lo strumentario retorico-linguistico che lo caratterizza ne viene risi -
gni ficato: cadono i sensi di colpa dell’intellettuale vittorinianamente turbato dai
vantaggi della sua condizione, immalinconito per la propria impotenza di fronte agli
spasmi del mondo offeso. La tradizione anzi, la fedeltà ai suoi paesaggi sepolti, agli
echi splendidi e antichi di voci dimenticate, acquista potenzialità dissacrante e forza
di denuncia, si carica della provocatoria energia dell’«inattualità». Via dalla Milano
dei mercanti! La letteratura, l’arte, la bellezza, con l’affascinante enigma di una
perfezione che è l’unica forma di trascendenza concessaci dal destino, va così ad
ergersi – dalla Sicilia splendida ed arcaica, tormentata ma perenne nei suoi cicli di
ci viltà, come una pergamena sempre di nuovo riscritta con lacrime e sangue di uomi -
ni – a monito per il nostro secolo, un secolo leopardianamente superbo e sciocco,
che contamina vite e coscienze con la sua superficiale supponenza; e Clerici, infatti,
deciderà di non tornare, e insieme di deporre la penna, cancellando quello iato tra
vita e letteratura che lo fa disperare in una smemorata immediatezza dove potrà forse
ancora salvarsi da un ormai vano investimento sentimentale: «forse mi recherò in
Ispagna o ancora più lontano, di là dall’Oceano, nel Nuovo Mondo». Ma il fallimento
d’amore è cifra di ben altro, e manda intorno a sé, come una fiamma velata, amari
barbagli metaforici che si intrecciano al reticolo di riflessi che lega passato e presente
(il presente di Fabrizio Clerici, ma anche la nostra epoca attuale), in un gioco di luci
dove si esalta la cifra, entusiasta e dolente, della bellezza del mondo – squadernato
davanti ai nostri occhi in quadri ricchi di sensualità – e vibra un lancinante, quasi
ba rocco, sentimento di desengaño. Il passato, ha scoperto Fabrizio (un nome illustre
che rimanda a Stendhal e a Lampedusa), è un abisso inabitabile: riemerge per affiora -
menti sporadici di segni labili e precari, di forme mutile e sgretolate, affaccia sulla
superficie del tempo rovine e macerie che subito la polvere dell’oblio sommerge e
cancella. Nient’altro che ombre a nutrire la nostalgia di fantasmi di effimere visioni.
Ma anche il presente è una porta chiusa: involgarito e venale, ha accolto i mercanti
dentro il tempio seguendo un miraggio tutto materiale di felicità. Non resta che la
stagione sospesa del viaggio, mettersi in gioco in una silenziosa avventura di scoperta,
cedendo alla seduzione dello spaesamento, verso un eterno altrove che cancella pro -
getti e responsabilità. L’unico modo per essere padroni del tempo è in fondo quello
di rinunciare a possederlo: nella vita, suggeriva un altro Io settecentesco, Casanova,
non c’è altro vero che il presente. Detto questo un’analisi che si volesse esaustiva
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nelle sue valenze plurime e polivalenti di natura metaforica e strutturale, illustrare
la figura del «doppio» che vede posto di fronte a Clerici un suo alter-ego umile e sicilia -
no, il fraticello Isidoro (andando così a raddoppiare il tema amoroso), e quindi, dentro
il tessuto vivo di pagine intrise di un turbinio sensuale di luci, profumi, colori, e
gravide di dolenti testimonianze della legge inflessibile della caducità, esplicitare la
stratificazione di codici linguistici e di modalità narrative; dove, rispetto al libro
precedente, molto più spazio acquista il romanzesco, splendida orchidea fiorita sulle
ceneri del motivo rivoluzionario e sociale. 
Il nuovo romanzo, Nottetempo, casa per casa (Milano, 1992) si apre con mano
impaziente e curiosa: saprà Consolo andare oltre, e se sì, in quale direzione? In effetti,
il nuovo libro, pur mantenendo intatta la marca autorale di una scrittura preziosa,
è cosa tutta diversa. Viene completamente a mancare quella compresenza di codici
in attrito a cui Consolo delegava la responsabilità del suo paradossale realismo. E ab -
di cando al prospettivismo, azzerando lo spartito polifonico la scrittura finisce per
rinunciare alle sue funzioni caratterizzanti andando invece a valere, globalmente,
come veicolo di enunciazione, secondo una tendenza non rara nella nostra storia
letteraria che ha spesso visto «il prevalere dell’intento espressivo su quello mi metico,
del fascino immaginoso e sonoro del termine sulla sua diretta e “nazionale” comuni -
ca bilità» (Testa, 1996: 69). Non ha torto Barenghi a sostenere che «il rapporto tra in -
tel lettuali e classi subalterne, tema da sempre caro a Consolo, si pone qui in termini
ac centuatamente pessimistici» (Barenghi, 1999: 68). Il conclusivo espatrio del pro -
ta go nista, Petro, dalla Sicilia in Tunisia, mentre monta la marea dello squadrismo e
e i manganelli soffocano le rivendicazioni e l’entusiasmo della masse conquistate
dal verbo socialista ed anarchico, rappresenta il pieno riconoscimento di una scon -
fitta, sconfitta storica del movimento operaio e sconfitta dello scrittore con tem po -
ra neo che, incapace di far fronte all’irrazionale, di assumersi il compito di distri care,
con spregiudicata intelligenza, la complessità del labirinto, si libera lungo la tangente
estetica del peso di un mondo incomprensibile. 
Cominciava il giorno, il primo per Petro in Tunisia. Si ritrovò il libro dell’anarchico, aprì
le mani e lo lasciò cadere in mare. Pensò al suo quaderno. Pensò che ritrovata calma,
trovate le parole, il tono, la cadenza, avrebbe racontato. sciolto il grumo dentro. 
Avrebbe dato ragione, nome a tutto quel dolore. (171)
La soluzione del «quaderno», che pare chiudere ottimisticamente le pagine del libro,
rivendicando un impegno di testimonianza e di denuncia, è in effetti anch’essa falli -
mentare; come capisce alla prima occhiata il lettore che per pagine e pagine ha mi -
su rato la fatica di Consolo, quando si tratta di narrare, e la felicità invece con cui egli
si abbandona a raffinatissimi capricci lirico-metaforici (la divagazione sui «sot ter ra -
nei del tempio diruto della rocca», la descrizione della cerimonia blasfema degli ado -
ra tori della Gran Bestia, l’estasi di Crowley in Cattedrale, il tema della «giara»), ed è
stato spettatore del suo costante arrovellarsi sulla possibilità della parola di inter pretare
la realtà, dentro il precipizio di quella moderna spirale estetica dove lo scrit tore,
moltiplicando gli artifici di stile, le astuzie della scrittura, insegue vanamente i riflessi
di una unità perduta (una condizione edenica, nutrita di «parole», come ha scritto
Saba, «dove il cuore dell’uomo si specchiava / – nudo e sorpreso – alle origini (...)»). 





suoni fondi, molli, desiderava perdersi, sciogliere la testa, il petto. Sentì come ogni volta
di giungere a un limite, a una soglia estrema. Ove gli era dato ancora d’arrestarsi, ritornare
indietro, di tenere vivo nella notte il lume, nella bufera. E s’aggrappò alle parole, ai nomi
di cose vere, visibili, concrete. Scandì a voce alta:– Terra. Pietra. Sènia. Casa. Forno. Pane.
Ulivo. Carrubo. Sommaco. Capra. Sale. Asino. Rocca. Tempio. Cisterna. Mura. Ficodindia.
Pino. Palma. Castello. Cielo. Corvo. Gazza. Colomba. Fringuello. Nuvola. Sole. Arcoba -
le no...– scandì come a voler rinominare, ricreare il mondo. Ricominciare dal momento
in cui nulla era accaduto, nulla perduto ancora, la vicenda si svolgea serena, sereno il
tempo. (38-39)
È giusto allora rivendicare un decisivo valore metaforico al motivo del lume, da tenere
acceso, con montaliana testardaggine, dentro la bufera (così Franchini, 2000: XII);
ma a patto di spiegare che è un lume che manda fioca luce nel retrobottega della
Storia, un lume tremolante ed esorcistico rivolto verso l’«incanto» (Petro: «io mi perdo
nell’incanto» – 110), verso la flebile fosforescenza dei fenomeni, per non dover mo -
stra re troppo da vicino «la bestia trionfante (...) della storia, che partorisce orrori,
sof fe renze» (170); un’esile fiammella, arresa al mistero della vita, alla giostra insensata
di parvenze, che tremola nel manto del suo minuscolo alone dentro l’immensa
voragine del nulla («Siamo un ribollìo celato d’emozioni, un rattenuto pianto. Ten -
tia mo intanto esili passaggi sopra gli abissi, i vuoti, il nulla che s’è aperto ai nostri
piedi» – 66). Opera di svolta, comunque, questo racconto: separa con un netto spar -
tiacque due momenti della narrativa di Consolo, portando alla luce la latente contrad -
di zione di uno stile che si vuole esoterico e prezioso ma veicolo, nello stesso tempo,
di valori di impegno civile (il rischio, lo mostreranno i libri seguenti, è che questa
scrittura di «chierici», così impervia e crittografica, avendo scelto la maschera del
funebre epicedio, la via della egolalica invettiva, faccia il vuoto intorno a sé, azzeri
ogni funzione sociale, consegnando la letteratura, come produzione e fruizione, a
quelle schiere di «tristi imbonitori» – Lo spasimo di Palermo, 12 – a quegli im bel let -
ta tori del disastro, a quegli astuti arcadi della cultura di massa che danno voce all’Italia
più conformista e sciattamente canterina).
Il libro seguente, L’olivo e l’olivastro, prendendo atto di un crescente disagio
del narrare, è il resoconto di un viaggio, concreto e metaforico, nella Sicilia imbar -
ba rita di fine Millennio, seguendo l’esempio di un grande personaggio del mito, l’ir -
requieto Odisseo, ma ribaltandone la direzione di percorso: non dalle stragi d’Ilio
al dolce ricovero d’Itaca, ma alla disperata ricerca, dentro le viscere dell’«atroce tem -
po» (81) della «perdita d’ogni memoria e senso, del gelo della mente e dell’afasia,
del linguaggio turpe della siringa e del coltello, della marmitta fragorosa e del tritolo»
(79), delle tracce di una città armoniosa, di un’oasi di civiltà e valori: «L’Ulisse di
sempre, il ramingo per l’isola che un tempo fu la sua Itaca» (141) attraversa così la
scena del degrado, da inquisitore e profeta, con voce di condanna e di anatema, ritro -
vando in un percorso spaziale, costellato di riferimenti al mito, all’arte, alla letteratura
(«il miele letterario» che può aiutare a «dire o ridire il male» sfuggendo alla lebbra
di parole «atone e consunte» – 77), quella dinamica narrativa che la tradizione ro -
man zesca ha delegato a destini tracciati nella temporalità. E tutto ciò mettendo in
opera una scrittura rassettata, di impasto lessicale più modesto e omogeneo, quasi
che rinunciando all’impegno di affabulare storie e personaggi venisse ad attenuarsi
l’esigenza di promozione estetica, il bisogno di preziose venature per innalzare uno









que, a vantaggio della lingua d’uso: piuttosto una sorta di nuova prosa d’arte, agitata
dal tirso di una coscienza civile ormai più che indignata, (Odia ora, odia la sua isola
terribile, barbarica, la sua terra di massacro, d’assassinio, odia il suo paese piombato
nella notte, l’Europa deserta di ragione. Odia questa Costantinopoli saccheggiata
(...) – 105), risucchiata dal vortice epico-profetico della poesia antica, visitata dai fe -
tic ci della grande letteratura (Verga, Pirandello), schiumante d’echi raccolti dalla boc -
ca di irriducibili compagni di strada (Pasolini, Ceronetti); e che, proprio come in loro,
sotto il fuoco dell’invettiva – giustificatissima, si badi bene, con tutte le sue stizze e
insofferenze – nasconde una vecchia diffidenza umanistica nei confronti della civiltà
delle macchine. Un prosa nominale e paratattica, povera di articoli e di aggettivi,
che si raggela, come un grido dal Cocito, in una allucinata fissità; prosa senza soggetto,
ora una terza anonima persona che descrive, lamenta, maledice – ora l’Io di un «viag -
gia tore solitario», estrema metamorfosi di Ulisse: everyman isolato ed impotente,
testimone inascoltato e deriso, senza più compagni, partito o società (c’è chi s’è
imbestiato con Circe, chi s’è inebriato di loto, chi è scomparso in mare dopo l’ultima
sacrilega sfida alla volontà degli dei), se non quella, ahimé, vana figura antica, della
schiera dei colti (corporazione screditata, e del tutto marginale, se non si presta alle
buffonerie del gran circo mediatico). Nessuna deità benefica accompagna Odisseo
nel nuovo viaggio: non c’è traccia d’Athena, donatrice d’ulivi e maestra di civili con -
suetudini, soppiantata dalle Erinni del nichilismo moderno, dal cui abisso promana,
con la marea di un pessimismo integrale, il singhiozzo «ermetico e dolente» della
scrittura ripiegata su se stessa:
Il tono scarno e grave, ermetico e dolente vorrebbe avere d’Ungaretti – dichiara lo scrittore
in un passo emblematico per stile e valori di poetica e ideologia – o tutti i toni degli in nu -
me revoli poeti per sciogliere, muovendo il passo come in un pàrodo sopra le lastre di una
pic cola piazza, contro il tufo chiaro delle case, in vista, oltre la balaustrata che cinge la  fon -
tana, il forte d’Aretusa, del porto Grande e del Plemmìrio, della foce dell’Anapo e del Ciane,
in vista del bianco tavolato degli Iblei, sciogliere un canto di nostalgia d’emigrato a questa
città della memoria sua e collettiva, a questa patria d’ognuno ch’è Siracusa, ognuno che
conserva cognizione dell’umano, della civiltà più vera, della cultura. Canto di nostalgia
come quello delle compagne d’Ifigenia, schiave nella Tauride di pietre e d’olivastri. Ché
questa è oggi la condizione nostra, cacciati da un’umana Siracusa, dalla città che con ti -
nua mente si ritrae, scivola nel passato, si fa Atene e Argo, Costantinopoli e Alessandria, che
ruota attorno alla storia, alla poesia, poesia che da essa muove, ad essa va, di poeti che si
chiamano Pindaro Simonide Bacchilide Virgilio Ovidio Ibn Hamdis esule a Majorca. (84)
Nel 1998 il romanzo più recente, Lo spasimo di Palermo: un libro che mostra le sue
credenziali e spiega i suoi misteri nelle ultime pagine. La metafora del titolo, in nan -
zi tutto, che rimanda ad una chiesa siciliana, Santa Maria dello Spasimo, per la quale
Raffaello dipinse una scena di Passione: «il suo artefice le diede il nome di sgomento
della Vergine e Spasimo del Mondo – In progressione andava dunque questo Spasimo,
da Palermo alla Sicilia, al Mondo» (112). I presupposti ideologici:
So Mauro che non neghi me – scrive al figlio rifugiatosi in Francia negli anni di piombo
– ma tutti i padri, la mia generazione, quella che non ha fatto la guerra ma il dopoguerra,
che avrebbe dovuto ricostruire, dopo il disastro, questo Paese, formare una nuova società,
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temerario azzardo (126);
un «noi» che ci comprende tutti, vittime e complici del degrado, spettatori impotenti
degli agonici sussulti e della vuota albagia di un Paese di scarsissime virtù:
in questo Paese, in quest’accozzaglia di famiglie, questo materno confessionale di
assolvenza, dove lo stato è occupato da cosche (...), dove tutti ci impegniamo, governanti
e cittadini, a eludere le leggi, a delinquere, (dove) il giudice che applica le leggi ci appare
come un Judex, un giustiziere insopportabile, da escludere, rimuovere. O da uccidere.
(129–130)
Le scelte formali:
Decise di scuotersi (...) d’indagare sulla prigionia in Algeri di Cervantes (...) Sarebbe riuscito
forse a scriverne, scrivere d’una realtà storica (...) fuori da ogni invenzione, finzione
letteraria. Aborriva il romanzo, questo genere scaduto, corrotto, impraticabile. Se mai ne
aveva scritti, erano i suoi in una diversa lingua, dissonante, in una furia verbale ch’era
finita in urlo, s’era dissolta nel silenzio. Si doleva di non avere il dono della poesia, la sua
libertà, la sua purezza, la sua distanza dall’implacabile logica del mondo. Invidiava i
poeti (...) – 105 
Ed ecco la soluzione di una lingua scandalosa come un parricidio (la metafora ap -
par tiene allo scrittore e alona tutte le vicende del libro): il parricidio che il pro ta go -
nista potrebbe aver commesso, bambino ancora inconsapevole, oltre che il par ri cidio
metaforico di chi rifiuta una tradizione egemone, si allontana dai sentieri più battuti: 
una lingua che fosse contraria ad ogni altra logica, fiduciosamente comunicativa, di padri
o di fratelli, – confrères – più anziani, involontari complici pensavo dei responsabili del
disastro sociale (127)
Questa sensibilità «delittuosa», ostile all’accomodamento, ribelle alla sciatteria del
presente, alla sua trama di turpi connivenze, genera una scrittura inconfondibile,
tesa, quasi con rabbia, a incrinare il valore funzionale dell’espressione: la frase «sob -
bollisce», si scioglie in molecole, acquista, in certi passi esemplari, una enigmatica
verticalità; mentre qua e là trova invece pace nella bonaccia di distesi endecasillabi
(«stendono prose piane i professori», «una corona di capelli crespi», «l’andatura sua
rapida e leggera», «quest’infinito scorrer d’apparenze», ecc. ecc.), per contrarsi subito
di nuovo nello spigoloso bugnato di una martellante paratassi che risuona con ba -
roc ca oltranza. Le immagini forzate a vertici di suggestione tolgono trasparenza al
di segno narrativo, ne appannano lo specchio, ne sfilacciano il tessuto, con sibilline
aperture prospettiche verso le profondità dell’Io, verso vertiginosi abissi metaforici,
o sgranando un ventaglio di rimandi ai monumenti della tradizione. Si accendono
così, lungo un rosario di grumi metaforici, centrifughe molecole di senso, e il testo,
sia pure costantemente parallelo all’asse dell’affabulazione, lancia al lettore pro vo -
ca zioni ed appelli che egli non può far finta di ignorare per quanto aduso al pigrio
andazzo delle «storie tonde» (12). Un approdo stilistico coscientemente perseguito,
è bene spiegare. Così infatti una pagina del 1997, che mette a nudo l’anima pes si -





gli ingranaggi di un’industria culturale che gira spesso, e consapevolmente a vuoto:
Lo sperimentalismo, nella civiltà di massa, nel mondo mediatico, per la caduta di rela -
zio ne fra testo linguistico e contesto situazionale, fra emittente e ricevente, sembra non
possa che adottare, per quanto almeno personalmente mi riguarda, nel tentativo di su -
pe rare il silenzio, moduli stilistici della poesia, riducendo, per rimanere nello spazio let -
te rario, lo spazio comunicativo, logico o dialogico, proprio della narrazione (Di qua dal
faro, 282).
Protagonista assoluto del romanzo, io narrante e personaggio narrato è un uomo
sospeso tra due mondi, una Milano sognata civile e scoperta invece «palazzo della
ver gogna, duomo del profitto, basilica del fanatismo e dell’intolleranza (...) stadio
della merce e del messaggio» (91) e la Palermo sguaiata e criminale della specu lazione,
della mafia, del delitto sfacciato ed impunito («L’amata sua, odiata. Intrigo d’ogni
storia, teatro di storture, iniquità, divano di potenti (...) Congiura, contagio e peste
in ogni tempo» – 123). E lacerato tra due vite: quella infantile, a cavallo della guerra
(emerge per teneri fiotti di ricordi: è la parte soave del romanzo, per quanto contenga
l’ombra misteriosa, forse soltanto una cupa elaborazione edipica, di una parola che
non ha perdono) e l’esistenza attuale di scrittore deluso e esacerbato, che ha visto
la moglie smarrirsi dentro la follia e ha perduto il figlio, transfuga a Parigi, per aver
assecondato il «temerario azzardo» di una generazione disperata, succube di dema -
goghi che hanno condotto fino allo sbaraglio la sua idealistica voglia di cambiare.
Brani di esperienza, trame che si depositano sull’ordito di ossessivi sensi di colpa:
non certo generici, astrattamente «esistenzialistici», ma nati dalla consapevolezza
di aver fallito il proprio compito storico, di essere stati vili, o ingenui o incapaci, di
fronte alla metastasi del degrado. Male eterno d’altra parte quello che ciclicamente
si riacutizza, macchia inestirpabile ed antica che si porta dentro chi nasce sopra
l’Isola, «nell’assurdo della storica stortura» (89). Il libro si chiude, e più esplicito non
poteva essere, con l’episodio dell’attentato a un giudice; quel difensore del diritto
che Gioacchino Martinez, lo scrittore, aveva cominciato a vedere avvolto nel nero
mantello dell’eroe dei suoi film giovanili: Judex il giustiziere. Figura della fantasia e
del desiderio, di cui fa strazio, nella realtà vera, la disumana crudeltà degli uomini.
Si completa così una circolarità (i ricordi della guerra, quindi la guerra civile dei
disonesti contro la giustizia) cui dà nome, amaramente, il brevissimo proemio: «La
storia è sempre uguale» (10). Presa d’atto del fallimento d’ogni programma etico e
civile nel Paese delle cicliche «restaurazioni» («Cos’è successo, dio mio, cos’è successo
a Gela, nell’isola nel paese in questo atroce tempo? Cos’è successo a colui che qui
scrive, complice a sua volta o inconsapevole assassino? Cos’è successo a te che stai
leggendo?» – aveva scritto Consolo nell’Olivo e l’olivastro– 81), involontario, implicito
dubbio rivolto alle potenzialità critiche e illuministiche della letteratura, e punto in -
ter rogativo avanzato nei confronti di quell’estetica, al fondo adorniana e avan guar -
distica, di quella preziosa lingua «fossile» cui Consolo si è mantenuto, si mantiene
testardamente fedele: 
Trova solo senso dire o ridire il male nel mondo invaso in ogni piega e piaga dal diluvio
melmoso e indifferente di parole àtone e consunte, con parole antiche o nuove, con diverso
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CD U E R O M A N Z I ,  U N M A N O S C R I T T OHE BELLA FORTUNA HANNO GLI SCRITTORI ITALIANI CHE, GIRONZOLANDOFRA GLI SCAFFALI DI UN ANTIQUARIATO O FRUGANDO FRA LE BANCARELLEDI UN MERCATO DELLE PULCI, OGNI TANTO SI IMBATTONO IN UN MANO -SCRITTO LACERATO, POLVEROSOMAANCORA LEGGIBILE, PRONTOADIVENTARE
un romanzo o almeno una novella. Il manoscritto è un testo
scritto a mano, prodotto presumibilmente prima dell’invenzione
della stampa, in circostanze estreme per cui il naufrago o l’esule
non trova altro che un pezzettino di foglio o pelle d’animale per
met te re al corrente della propria situazione miserabile. Se questi
testi non si macerano nell’acqua marina o non finiscono fra gli
sca ra bocchi di un bambino di prima elementare, abbiamo la pos -
sibilità di aver scoperto un documento, una storia o diret ta mente
un best seller, come è successo nel caso di Alessandro Man zoni
o di Umberto Eco (almeno secondo il patto narrativo da ac cet -
tare!). 
Il semiologo-scrittore contemporaneo, analogamente
all’au tore dei Promessi sposi, confessa senza vergogna (Il nome
della rosae L’isola del giorno prima lo testimoniano felicemente)
di essersi accaparrato più manoscritti e di non aver fatto altro
nei suoi romanzi che ricomporre la storia trattata su fogli sco -
loriti. 
Secondo il paradigma echiano, che potrebbe essere il
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nell’ultimo capitolo dell’Isola del giorno prima, l’autore deve far finta di raccontare
cose vere, ma non deve confessare, fingere con qualsiasi intenzione di scrivere una
storia vera e reale, e non scordarsi neanche per un momento del proprio ruolo e del
valore verificabile o falsificabile del testo. L’affermazione invece non è così palese.
Il paradigma di Eco si fonda proprio su quella tensione testuale, creata dalla rottura
tra vero e falso, finzione e reale, che cambia no tevolmente i ruoli tradizionali della
narratologia. Le strutture testuali si perfezio nano in questo valore metanarrativo che
oltre a una ricreazione testuale ristruttura i legami fra tradizione e contemporaneità.
La struttura si genera da codici ormai sedimentati procurando così più interpretazioni
simultaneamente possibili che cancellano le barriere rigide, rifiutate con violenza
dalla tradizione. 
L’uso costante della tradizione identificata con la «narrativa del passato» (nar -
ra tiva nel senso storico, cfr. Lyotard, 1993) è fra le grandi innovazioni del positivismo,
basata sulla presenza forte delle scienze naturali, che per lunghi secoli ha dominato
il canone letterario e ha marcato quasi minuziosamente l’inizio e la fine di un secolo
o un movimento letterario proclamando cattedraticamente la rottura fra tradizione
e innovazione. La devozione ormai patologica alle strutture narrative della tradizio -
ne distoglieva l’attenzione dalla modificazione degli orizzonti temporali. La «nar -
ra tiva metaforica» (il termine è di Chris Lorenz), generata infatti dall’inversione del
modello scientifico dell’Ottocento, che si basa su strutture temporali, si è opposta
severamente alla concezione tradizionalista, soprattutto alla dicotomia «tradizione-
innovazione», in ogni istante pronta a modificare il proprio statuto ontologico.
Il fatto che la tradizione tramite la degenerazione della narrativa del passato
riesca a trasformarsi in innovazione e l’innovazione in tradizione, ci porta a un
discorso assolutamente superfluo intorno alla definizione del romanzo manzoniano
e di quello, scritto da Umberto Eco, come rappresentanti forti di due periodi letterari.
Entrambi sono manifestazioni potenziali della stessa «narrativa metaforica». 
Nell’atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva male che una storia
così bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta; […] Perché non si potrebbe, pensai,
prender la serie de’fatti da questo manoscritto, e rifarne la dicitura? […] Taluni però di
que’fatti, certi costumi descritti dal nostro autore c’eran sembrati così nuovi, così strani,
per non dir peggio, che, prima di prestargli fede, abbiam voluto interrogare altri testi -
moni; … (Manzoni, ed.1996, p.37) 
Se le carte (perlaltro frammentarie, da cui ho tratto un racconto, o una serie di
racconti che s’intersecano o si schidiodano) sono arrivate fino a noi è perché la Daphne
non è bruciata del tutto, mi pare evidente. (Eco, 2001, p.466). 
Le citazioni potrebbero esser tratte dallo stesso romanzo ma fra i due testi corrono
duecento anni, irrilevanti però dal mio punto di vista, secondo il quale i testi (I pro -
messi sposi, L’isola del giorno prima), non sono che palinsesti ossia i referenti dello
stessomanoscritto lacerato, della stessa «narrativa metaforica». 
Nel postmoderno classicoè totalmente irrilevante fare una distinzione fra tradi -
zione e innovazione, e stabilire il perenne nel cambiamento perpetuo. Il valore della
tradizione si manifesta nella distruzione degli orizzonti del passato. La contempo -
ra neità ha cancellato o sta per cancellare «l’implicazione estetica» (il termine è di
Jauss), comportamento dei lettori, che senza l’evocazione degli orizzonti del passato
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dubbio che dobbiamo abolire questo tipo di ricezione dei testi che viene generata
in uno spazio narratologico dalla tensione del passato e del presente. Antifrastica -
mente rispetto al titolo di questo saggio, non mi prefiggo di identificare I promessi
sposicon la «tradizione» e L’isola con «l’innovazione», regolandomi secondo il canone
letterario. A mio avviso tutti i due i testi sono i referenti potenziali della stessa struttura
narrativa nel senso autentico. Sono «manoscritti» che tramite il loro modello para -
digmatico rivelano il proprio valore metaforico.
« M E T A F O R E N A R R A T I V E »  E « N A R R A T I V E
M E T A F O R I C H E »  
Se prescindiamo dagli interessi di poco conto del Novecento che ignorava la de fi -
ni zione classica della narrativa, intesa come genere letterario in cui rientra il racconto,
la novella e il romanzo, pensiamo al formalismo russo o direttamente a V.J. Propp
(famoso per la Morfologia della fiaba, 1928), occorrevano ancora alcuni decenni per
oltrepassare la tradizione narratologica e reinterpretare i suoi segmenti come il con -
cetto della «fabula», dell’ «intreccio» o «funzione» (serie degli elementi costanti).
Recen temente il contesto della narrativa (delle narrative) conquista uno spazio più
vasto, basta pensare all’Istituto dell’Università di Wesleyan (History and Theory) o
al Cerchio Annales. L’attualità di queste scuole sta nel loro essere antagoniste rispetto
ai significati tradizionali, nel nostro caso la narratologia, e l’estensione sperimentale
dei nuovi concetti con il loro inserimento nelle strutture universali (cfr. Thomka, 2000,
voll.1–4). La narrativa diventa un modo di leggere ossia un modo di decodificare i
segni.
I dibattiti virtuali svoltisi contemporaneamente non indicano tanta discrepanza
rispetto alle polemiche svoltesi negli anni Ottanta: l’unica differenza sta nella con -
ce zione del valore referenziale della narrativa. Il problema sembra molto rilevante
ma i contorni sono molto più pallidi. La narrativa viene concepita come entità gram -
ma ticale che simultaneamente procura più aspetti formali rendendo ogni narrativa
un testo autonomo. La teoria innovatrice di White e Ankersmit (cfr. Thomka, 2000,
vol.4, p. 123), tanto discussa da Chris Lorenz, ci porta a mettere in dubbio la realiz -
za zione esplicita del referente nella tradizione dialogica come l’unico spazio nar ra -
tivo, e ci fa pensare al valore autoreferenziale della narrativa come  prototipo del re -
fe rente. Questa teoria rivela chiaramente la fatica di Sisifo di quelli che non si stan -
ca no di modificare la sostanza archetipica della tradizione per rivelare l’importanza
falsa dell’innovazione. 
Il valore autoreferenziale della narrativa, concepita come storia o storiografia,
porta gli stessi White e Ankersmit a rivelare la struttura metaforica delle narrative,
discussa criticamente da Chris Lorenz (cfr. Thomka, 2000, pp. 121–147). La teoria della
narrazione come negazione o, per meglio dire, l’inversione del positivismo era soprat -
tutto criticata per il suo antagonismo verso i valori dell’universo linguistico. Non è
impossibile però estendere la metafora alla struttura narrativa. Il romanzo di Eco
ce ne offre la chiave. 
Il protagonista dell’Isola del giorno primaè un ragazzo del Seicento, «barocco»,
come viene presentato dal narratore. Nel discorso letterario l’epoca barocca è col -
le gata e contrassegnata con l’uso della metafora. Parlando di retorica, la metafora
si basa sull’associazione generata dagli elementi combinati per sorprendere i lettori





è un bel serbatoio ricco di metafore: la colomba, le navi, il serraglio, l’isola, per non
parlare dell’ego raddoppiato di Roberto; ma l’elenco è senza fine. La formazione delle
metafore si svolge nello spazio narrativo, generato dalla coesione semica degli ele -
menti che entrando nel mondo testuale, ossia da una narratività nell’altra, creano
dei rapporti con gli altri segmenti del testo e si avviano alla generazione metaforica.
In questo senso la metafora diventa più di una metafora ma non si trasforma in alle -
goria, traendo origine dalla stessa radice. 
I promessi sposimette soprattutto in rilievo il valore temporale della metafora.
Lo scartafaccio trovato dall’autore, pieno di «stravaganze», errori e idiotismi, porta
lo scrittore a trascriverlo: 
Ecco qui: declamazioni ampollose, composte a forza di solecismi pedestri, e da per tutto
quella goffaggine ambiziosa, che è improprio carattere degli scritti di quel secolo, in
questo paese. In vero, non è cosa da presentare a lettori d’oggigiorno… (Manzoni,
ed.1989, p. 37). 
Il linguaggio secentesco avrebbe ostacolato la comprensione attuale dei lettori che
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contemporaneo. La storia diventa poliedrica (il termine è di Paul de Man), pronta
a generare vari tropi nelle intersezioni linguistiche generate dalla temporalità. In
questo caso la metafora viene generata dalla tensione della coincidenza degli oriz -
zon ti temporali. La «metafora narrativa» insomma si basa sulle relazioni interne e
sui rapporti associativi formati in una dimensione temporale linguisticamente di -
versa. 
La «narrativa metaforica» invece potrebbe essere una storia qualsiasi, con ce -
pita come narrativa, che ampliando gli orizzonti narrativi richiama e decostruisce
più interpretazioni della stessa storia. In questo senso la metafora opera come or -
ga nizzatrice narrativa ossia tecnica generatrice delle dimensioni testuali. Quest’ope -
ra zione rende ogni narrativa metaforica riconducibile ad una narrativa primitiva,
linguisticamente eterogenea. 
Il rapporto più importante fra la «metafora narrativa» e la «narrativa meta forica»
è che la prima è un referente possibile ma non sostanziale, mentre la seconda è il
carattere di ogni narrativa. 
Infine torniamo alla teoria della struttura metaforica della narrativa, sviluppata
da White e Ankersmit in un campo rigidamente storiografico. Secondo me la messa
in crisi della loro concezione, a mio avviso sperimentale, è causata dall’insistenza
forzata sulla storiografia, sul voler operare con concetti esplicitamente storici e sul
rifiuto totale dell’orizzonte linguistico. Se si legge il mondo come una narrativa inse -
rita in un universo linguistico tessuto da diversi orizzonti temporali, si deve rivelare
questo modello paradigmatico, e cioè il modello della «narrativa metaforica» dietro
ogni rappresentazione referenziale. 
M A N O S C R I T T I ,  D O C U M E N T I E P A L I N S E S T I
Dopo aver conciliato la tradizione e l’innovazione nella «narrativa metaforica», ve -
diamo in che senso possiamo concepire la rappresentazione referenziale della nar -
rativa, e cioè i romanzi trattati come manoscritti, documenti o palinsesti. 
Tutte e tre le possibilità valgono, ma dobbiamo entrare nel vivo del problema.
In base al paragrafo precedente dobbiamo rifiutare quella teoria tradizionale che
in siste sul carattere extralinguistico delle storie che «bussano alla porta per entrare»
(Ricoeur, p.20, in Thomka, 2000, vol.2). Ogni storia è un frammento disseminato nel
flusso immenso della narrativa, un referente che esiste già prima dell’atto della scrit -
tu ra, portando questa alla riduzione del suo valore creativo in un atto rigidamente
meccanico. La disseminazione nello stesso tempo va pure intesa come discontinuità,
che di per sé nega la forma ultima e coerente, forzata solamente per l’illusione dell’or -
dine; essa è antitetica all’assioma generale della narrativa tradizionale che avendo
paura dalla materia caotica si dedica alla generazione delle strutture di ogni storia
e non bada al carattere regressivo e arbitrario dell’ordine. 
Le storie, insomma, prima della loro generazione vengono dominate dalla nar -
ra tiva. L’influsso immenso della narrazione le inserisce in tali orizzonti linguistici e
temporali che rendono molto difficile, se non direttamente impossibile, la for mazione
di qualsiasi storia coerente. Seguiamo l’affermazione di Eco: «Come trarre un ro man -
zo, da una storia pur così romanzesca, se poi non se ne conosce la fine – o meglio, il
vero inizio? […] Il che, come molti converranno, è troppo poco per trarne una storia
con un capo e una coda» (Eco, 2001, p. 466, p. 473). La «narrazionalizzazione» ossia





(il romanzo, la novella, la poesia etc. nel senso tradizionale) in manoscritti. Il ma no -
scritto diventa un untold story infinita e dispersa nella narrativa universale. I manoscritti
in sé sono incomprensibili (lacerati, polverosi, pieni di errori) e vuoti, ma ogni tentativo
per la loro ricostruzione o rilettura è una possibilità di renderli autoreferenziali. 
L’unica dfferenza fra il romanzo echiano, quello manzoniano e altri scrit ti di
diversa natura non sta nella presenza esplicita o implicita degli scartafacci, ma nel
valore dell’adattamento ai «manoscritti». Da questo punto di vista il romanzo di
Manzoni e quello di Eco si organizzano su due livelli. La struttura doppia deriva dal
raddoppiamento del manoscritto. Il primo livello, identico in qualsiasi romanzo, è
il livello del manoscritto che è praticamente il corpo testuale, un referente possibile
della narrativa, causato dalla cosiddetta «narrazionalizzazione»; mentre il secondo
livello consiste nel valore documentario del manoscritto, sostenuto dai riferimenti
permanenti ad uno scartafaccio trovato. Dobbiamo chiarire che, in opposizione alla
narrativa tradizionale, questi livelli non appartengono ai segmenti di una macro o
microstruttura ma sono le parti di una narrativa universale. Il manoscritto simulta -
nea mente assume due significati, operazione che nella teoria della letteratura si
chiama «sillessi» (Riffaterre, p. 73, in Thomka, 2000, vol. 2). 
Il carattere documentario del manoscritto non è ovvio. Non si possono prendere
tutti i manoscritti in sé come documenti, perché il valore documentario di una carta
sta nell’inventio e nella compositio della retorica classica (Ricoeur, pp. 13–14, in
Thomka, 2000). I momenti della scrittura sono: la documentazione o la rivelazione
dei fatti, la spiegazione ossia la ricostruzione del passato che sfocia nell’atto fisico
della scrittura:
[…] e ci siam messi a frugar nelle memorie di quel tempo per chiarirci se veramente il
mondo camminasse allora a quel modo. Una tale indagine dissipò tutti i nostri dubbi:
a ogni passo ci imbattevamo in cose consimili, e in cose più forti […] (Manzoni, ed.1996,
p. 38). 
Nel caso di questi testi la storia (il contenuto) passa in secondo piano ignorando il
mondo testuale e il corpo si trasforma in un opuscolopratico della documentazione
dei manoscritti. Ma il valore documentario non converte i testi in veri documenti
perché dietro alla forza persuasiva, intesa come volontà aggressiva dell’autore di
verificare la storia, e al lavoro ricostruttivo in ogni caso c’è la finzione svincolante.
L’operazione testuale della documentazione e della finzione crea i testi come fram -
menti ricalcati su qualsiasi palinsesto. 
Il palinsesto, secondo la definizione generale, è un manoscritto su pergamena,
nel quale la scrittura sia stata sovrapposta ad un’altra precedente cancellata o oscura.
Il palinsesto racchiude così due fasi argomentative della scrittura: il momento della
documentazione e quello della creazione spontanea. «Infine, se da questa storia vo -
lessi farne uscire un romanzo, – afferma giustamente il narratore del romanzo echia -
no – dimostrerei ancora una volta che non si può scrivere se non facendo palinsesto
di un manoscritto ritrovato» (il corsivo è mio, Eco, 2001, p. 473). Il carattere di pa -
lin sesto del romanzo, sottolineato esplicitamente da Eco stesso, rende anche I
promessi sposiun palinsesto nell’universo linguistico della narrativa. In questo caso
la lettura retrospettiva ossia la rilettura, svolta negli orizzonti temporali, non genera
diverse interpretazioni. Questo meccanismo nuovo invece non cancella né la




[INNOVAZIONE NELLA TRADIZIONE: LE STRUTTURE NARRATIVE IN MANZONI E IN ECO]
Tuttavia ogni testo diventa un palinsesto che indica le strategie interpretative e assolve
la scrittura nella «narrativa metaforica». 
Il documento, il manoscritto e il palinsesto si organizzano in unità, carattere
di ogni corpo testuale, in cui la finzione oltrepassa la realtà. Questa rottura, causata
dall’incontro del passato e del presente, rende impossibile la ricostruzione della
tradizione e dell’innovazione che sbocca in un processo negativo. Nel nostro caso
la negatività differisce dall’estetica negativa sviluppata da Adorno (1970). La dif fe -
renza sta nell’atteggiamento verso la tradizione: Adorno identifica la tradizione con
l’origine e insiste sull’eccesso della tradizione (cfr. Jauss, ed.1999, pp. 178–210),
mentre dal nostro punto di vista non si può oltrepassare la tradizione perché l’origine
è il pun to d’arrivo, il risultato di un processo lungo e complesso. 
N A R R A T O R E E N A R R A T O R I
L’influenza della temporalità sulla narrativa segue un ritmo, ossia la successione re -
go lare dei significanti nel tempo, indicata dalla sintesi del corpo testuale. Questa for -
ma ricorrente crea la figura del rondò che si scioglie in una pulsazione eterna e rende
impossibile le distinzioni spaziali e temporali. La rottura fra il passato e il pre sen te
mette in campo il problema dell’autorità e la narrazione come paradigma te stuale. 
La trama dei romanzi studiati si basa su manoscritti semi-anonimi, rivelati e
divulgati dai narratori. Il narratore fittizio, creato dall’autore (Manzoni o Eco) non
si stanca di ripetere il proprio comportamento passivo, e l’attività esplicita della ri -
let tura e ricomposizione della storia lontanissima, modella il mediatore degli scar -
ta facci. Questa strategia testuale, è più di un’intenzione eroica di uccidere l’autore.
Ricoeur al pensiero di Wayne Booth distingue l’autore dall’autore implicato, legato
fortemente alle categorie della comunicazione. Secondo Ricoeur l’autore implicito
è la seconda personalità dell’autore, diverso dal narratore e legato al problema della
persuasione mentre il narratore (fedele – reliable – o infedele  – unreliable –) è legato
alla perversione testuale. Questo tipo di perversione (il termine è di Booth) consiste
nell’atto della rottura: il testo provoca, interroga, distrugge, e così crea incertezza
(cfr. Thomka, 1998, pp. 12–18). 
Il romanzo di Manzoni mette in dubbio la leggenda dell’attendibilità del nar -
ra tore ottocentesco che conduceva il lettore per mano nella selva testuale. L’autore
dei Promessi sposi, in modo simile ad Eco, inserisce la narrativa nell’orizzonte del
non-sapere e cambia il paradigma della persuasione con la perversione testuale. 
Secondo la tradizione la strategia primaria del narratore è la persuasione. Il nar -
ratore onnisciente, o per meglio dire il profeta, oltre alla definizione della com pe -
tenza narrativa indica anche i criteri dei ruoli pragmatici. Fra il narratore di qual -
siasi testo narrativo e il mondo testuale si crea un rapporto paradigmatico che
organizza il corpo testuale. Questo paradigma pragmatico si mette in evidenza in
modo più sottile nel caso dei testi mediati perché l’assenza del testo «autentico» e
i riferimenti parziali generano quello spazio linguistico che assorbe la narrazione e
forma il modello paradigmatico. Non ci vuole tanto per vedere l’irrilevanza della nar -
ra tiva positiva e la formazione di una narratologia nuova che si trasforma in me ta -
nar rativa. Questa conversione molto rischiosa interroga i testi sul valore fittizio o
reale della narrativa. 
Il sapere tradizionale veniva governato dalla narrativa, chiamata a essere la for -





bio la legittimità del sapere, della narrativa, perché la tensione dei rapporti pragmatici
cancella la dialettica fittizio-reale. Il mito della verifica e falsificazione diventa in -
com patibile con il valore delle affermazioni testuali che rendono totalmente ir ri le -
van te la documentazione. 
Manzoni e Eco insistono sul carattere documentario dei loro romanzi gene -
ran do una rottura nel sistema pragmatico. Nel caso di Manzoni questa rottura non
è tanto palese, mentre Eco distrugge consapevolmente la dicotomia vero-falso. I do -
cu menti dovrebbero convincere il ricettore che il narratore non mente, ma il lettore
incapace di sospendere la struttura dialettica della metafisica cade nella trappola
narrativa. Il ricettore insomma diventa impotente: l’unica cosa per poter ragionare
è un mondo concepibile, immaginato dall’autore, che perde la propria autenticità.
Il mondo cessa di essere oggettivo diventando un segmento della narrativa continua.
Il Colophon echiano conclude:
E così, se anche una delle mie ipotesi si prestasse a continuar la narrazione, questa non
avrebbe fine degna d’esser narrata, e lascerebbe scontento e insoddisfatto ogni lettore.
Neppure in tal modo la vicenda di Roberto si presterebbe a qualche insegnamento morale
– e staremmo ancor a domandarci come mai gli sia accaduto quel che gli è acca duto –
concludendo che nella vita le cose accadono perché accadono, ed è solo nel Paese dei
Romanzi che sembrano accadere per qualche scopo o provvidenza (Eco, ed. 2001, p. 470). 
Il romanzo di Eco distrugge la narrativa classica e inserisce ogni testo in una catena
infinita. La narrativa diventa un linguaggio, uno spazio in cui si crea il narratore.
La carta bianca offerta dal narratore fittizio di Eco al protagonista al fine di scrivere
il suo romanzo e così di diventare l’autore, il narratore, il protagonista e il lettore
del la storia propria, genera tali modelli comunicativi che rendono possibile la so -
spen sione e la ripresa della narrazione. Il romanzo di Eco, inserito in un romanzo
che si svolge nel Paese dei Romanzi, che narra un romanzo, si equilibra negli orizzonti
linguistici. L’accesso libero da un mondo testuale ad un altro non mette in dubbio
la legittimità del narratore perché l’atto della duplicazione e il mimetismo sostiene
la competenza triplice della narrazione: sapere di dire, saper di udire e saper di agire
(cfr. Lyotard, in. Habermas–Lyotard–Rorty, 1993, p. 45). Nel romanzo manzoniano,
analogamente a tutti i romanzi del mondo, il Paese dei Romanzi viene generato dalle
strutture narrative che, governate dalla lingua, mescolano la realtà e la finzione per
creare nuovi segmenti alla narrativa universale. 
In questo mio saggio ho cercato di ipotizzare una concezione potenziale della
narrativa. La narrativa come genere letterario supera i suoi confini. La storia, la let -
te ratura e anche la medicina o la matematica vengono governate da strutture nar -
ra tive. L’influsso della narrativa che assorbe tutte le dimensioni temporali e spaziali
cancella inoltre la barriera forzata, prodotto del positivismo, fra Tradizione e Inno -
va zione. L’autorità dei testi cade in un nichilismo linguistico, segnato da una ca tena
perpetua di manoscritti pronti per diventare palinsesti. I testi di Manzoni e di Eco
rappresentano il processo narrativo dell’integrazione complessa in una «nar rativa
metaforica». 
Un’entità linguistica, come la narrativa, che nega di essere l’insieme degli ele -
menti extratestuali, mette in forte rilievo il valore verificabile o falsificabile della lingua
che non assume più il carattere esplicito della verità. La lingua si mette ad or ganizzare
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linguistico. Questo cerchio diabolico ci porta a quella riflessione ormai superflua
sul valore autentico o fittizio dei manoscritti-narrativi. L’ignoranza di quest’af -
fermazione rende ognuno vittima della finzione di una rappresentazione semi-reale. 
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LEGGENDO TABUCCHI UNA COSA CHE RICHIAMA OGNI TANTO L’ATTENZIONE DEL LETTORE È LAFREQUENZA DELL’USO DEI SOGNI E DELLE ALLUCINAZIONI. SUPPONIAMO CHE SI TRATTI DELL’IN -TENTODELLO SCRITTORE CHEVUOLE DARE UN CONTRIBUTO FURBO AL FAMOSO «LATO NASCOSTO»,IL QUALE, OLTRE CHE UN ELEMENTO COSTITUTIVO DI UNA LETTURA ESISTENZIALE, È ANCHE LACARATTERISTICA PIÙCONOSCIUTADELLO STILETABUCCHIANO. LO SCRITTORE FINORAHA PUB BLICATOSEDICI OPERE NARRATIVE, E TRA QUESTE CE NE SONO SOLO POCHE CHE NON DANNO UN RUOLO
specifico a questa dimensione peculiare dell’esistenza al confine tra realtà e finzione.
Tabucchi pur usando diverse tecniche metanarrative con cui ingannare gli spet tatori,
non esclude la possibilità di autosvelarsi dentro le cornici di un sogno, e tutto questo
all’interno della stessa opera. Il lettore ingenuo sente ogni tanto una certa casualità
e spontaneità onesta nella narrazione e pian piano diviene la vittima inconsapevole
di questi fini sistemi metanarrativi che funzionano non solo nel caso dei testi
introduttivi come note, prefazioni o prologhi, ma, come abbiamo già detto, anche
nell’interno delle strutture narrative in forma di autopresentazione dell’autore o
metafora inter pre ta tiva. Da questi sistemi sofisticati ed astuti di autosvelamento il
lettore si procura anche i dettagli sulla genesi dei testi e riceve un saggio di quell’au -
to biografismo1 che, anche se non è interamente vero, ha qualcosa a che fare con la
vita reale dell’autore. Ad ogni modo è abbastanza interessante o, horribile dictu, «an -
goscioso» il fatto che la maggior parte dei sogni sia una specie di «ordalia della bara».
Fluisce la storia: ad un certo punto però, anche se il mondo non è che la visione
allucinatoria dell’io-narrante, il protagonista va a letto, e nel suo sogno delirante
incontra un morto proveniente dalla vita o dall’universo letterario dello scrittore,
ad esempio due volte il padre ipotetico di Tabucchi, morto in ospedale in circo stanze
oscure. Essendo così vicini l’io-narrante chiede spiegazione di qualcosa che lo






(interpretazione letteraria dei 
sogni di Tabucchi)
Nei popoli dell’antichità classica, la valutazione del sogno riecheggia
chiaramente la concezione primordiale. Essi partivano dal presupposto
che i sogni fossero in rapporto col mondo degli esseri sovrumani nei quali
credevano, e che recassero rivelazioni da parte degli dèi e dei demoni. Erano
inoltre convinti che i sogni avessero per il sognatore un significato intenzio -
nale, di solito quello di preannunciare il futuro.
(Sigmund Freud: L’interpretazione dei sogni)
del suo decesso. Allo stesso tempo l’importanza del fatto consiste in un’altra cosa,
più specificamente nel modo di pensare dello scittore nel sogno. L’atto del sognare
avviene all’interno della giornata dell’allucinazione, quindi secondo i prin cipi della
matematica il risultato dell’atto è consapevole, psichicamente chiaro, cioè l’incontro
deve essere reale. Pur essendo fittizia la storia, l’apparizione del morto e la con clu -
sione dell’incontro sono vere, si riferiscono alla vita effettiva dello scrittore. Almeno
ipoteticamente.
Per conoscere di più questo «lato onirico» della narrativa di Tabucchi è oppor -
tuno occuparsi dei libri di sogno, tra i quali citiamo ora il Requiem, Sogni di sogni,
e Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa.
Requiem è un libro del tutto innovativo rispetto allo stile narrativo di Tabucchi,
a cominciare dal fatto che è stato scritto e pubblicato in portoghese (Lisbona, Quetzal
Editores) nel 1991 e poi tradotto in italiano da uno scrittore italiano, Sergio Vecchio,
l’anno seguente (Milano, Feltrinelli). È considerabile come opera uni ca nella pro -
du zione tabucchiana, a metà fra autobiografia e finzione, fra diario e ballata, divisa
in nove capitoli, come nove sono le parti del Requiem musicale. È un libro molto
complesso la cui definizione letteraria richiede una serie di precisazioni. Perciò può
essere considerato come un romanzo, un racconto lungo, un’autobio grafia, una
confessione, una lettera di ringraziamento, un trattato di poetica, un addio e anche
un manuale di cucina portoghese.2 Comunque sia l’autore suggerisce al let tore una
soluzione peculiare con un sottotitolo eloquente: un’allucinazione. Il ter mi ne
Requiem appariva già nel racconto La trota che guizza fra le pietre mi  ricorda la tua
vita, ne L’angelo nero, in una relazione assai stretta con la colpa della finzione e con
una assoluzione dei «vivi ed i morti», che richiama sullo stesso piano esistenziale e
che vengono incontrati dal protagonista del libro. È la storia di un viaggio onirico,
o meglio dire allucinatorio, in cui il rapporto vita-morte diventa un aspetto esplicito
dell’esistenza.3 Oltre a questo carattere è anche una dichiarazione d’amore per una
terra che per Tabucchi non è solo letteratura, il Portogallo, che sembra essere iscritto
nel suo «bagaglio genetico». L’opera ha una dichiarata forma teatrale (l’elenco dei
per sonaggi in ordine di apparizione, il «sipario finale», i dialoghi ridotti) che è ac -
com pagnata dalla Nota iniziale e l’elenco dei piatti che si mangiano, e che sono parti
organiche della struttura del libro.
Tutto comincia in campagna: il protagonista io-narrante sta leggendo Il libro
dell’inquietudine sotto un gelso, e all’improvviso si trova, come per sortilegio, sul
molo di Lisbona ad attendere un grande poeta, «forse il più grande poeta del ven -
te simo secolo» (Requiem-RQ. p. 13.). L’identità del letterato non è nominata, ma il
fatto che il subtesto di Requiem sia Il libro dell’inquietudine di Fernando Pessoa, che
la sua effigie compaia sui biglietti da cento escudos, oltre ai numerosi indizi disse -
mi nati nell’incontro finale, confermano l’ipotesi che si tratti proprio del poeta por -
to ghese che va considerato come l’emblema più vistoso della modernità (dell’Europa)
nel vecchio e arretrato Portogallo.4 Il «Convitato» però, vorrà mostrarsi solo dopo
che il suo ospite avrà compiuto un lungo itinerario di conoscenza e trasalimento
tra le immagini sognate che vengono dai meandri del rimorso e dalle trappole della
colpa: perciò il pellegrinaggio allucinatorio è un’impresa metanarrativa, in cui, fuori
dalla finzione del romanzo o del racconto, in un territorio indefinito dove si svolgono
gli incontri, compaiono i personaggi dell’esistenza e dei libri di Tabucchi, carichi di
tutta la loro potenza iconica, quasi spossessati del nome, uomini e donne che par -





con tro di purificazione».5 E comincia il viaggio nella finzione altrui che dura dodici
ore perché per un malinteso il protagonista credeva che l’incontro fosse fissato per
il mezzogiorno e non per la mezzanotte. Con queste dodici ore libere davanti a sé
egli vaga per la città in cerca di risposte a domande che, lo sapremo poi, lo tormentano
da anni. Domande a cui solo i morti possono dare risposta. Fluisce così il vagabon -
daggio onirico nella capitale semideserta e torrida portoghese, intervallato da incontri
con diversi personaggi che poi entrano in scena come spettri del suo passato.
L’episodio teatralmente decisivo è quello in cui il protagonista indossa la maglietta
Lacostevera/falsa, comperata dalla Zingara: è l’atto con cui la menzogna e la finzione
letteraria coprono la nudità. Da qui la storia diventa più allucinatoria dopo l’auspicio
della Zingara che leggendo la mano del protagonista afferma:
Figlio,[...] ascolta, così non può andare, non puoi vivere da due parti, dalla parte della
realtà e dalla parte del sogno. (RQ. p. 29.)
Entrando nel cimitero il primo personaggio è Tadeus, figura cardine de L’angelo nero,
che in questo caso è un polacco, ospite anch’egli di Lisbona, dove giacciono le sue
spoglie: con Tadeus discorre di cucina, mangia all’osteria di Casimiro e chiede spie -
ga zioni di un ultimo enigmatico suo messaggio prima di morire. Tadeus è il simbolo
della durata temporale del personaggio nella mente dello scrittore che diventa un
morto, diventa testo nella scrittura. Si presenta poi anche la figura del Padre Giovane
già conosciuta da Archivi di Macao de I volatili del Beato Angelico, dove appariva in
una scena autobiografica passando per il già menzionato sogno delirante. Ruolo
essenziale, al tempo stesso, ha la connessione cibo-narrazione in Requiem, che offre
una vasta scelta dei cibi portoghesi, il che riceve il significato cardinale durante il
pranzo con Tadeus e la cena postmoderna con il Convitato «per suggellare il congedo
tra l’uomo plurale» e il suo malinconico esegeta, ormai stanco di formulare ipotesi
sul suo conto.6 «Il pranzo con Tadeus si svolge in tre sequenze narrative. La prima
sequenza segna il passaggio del protagonista dalla neofobia alla neofilia. Non per
nulla viene chiamato «timidino» con un misto di affetto e di brutalità poliziesca dal
brusco Tadeus. Il protagonista passa dal sospetto e dal rifiuto iniziale alla scoperta
e all’appropriazione finale e trionfale. La seconda sequenza comporta la richiesta
di Tadeus alla cuoca in una lingua parlata che ha la funzione palese di far risaltare
l’estraneità che il protagonista ha appena superato con l’identificazione gustatoria.
La terza sequenza invece costituisce il commento ironico e metaletterario dell’autore
che parla attraverso i suoi personaggi».7Nell’ultimo capitolo della cena postmoderna
s’impone di nuovo il dibattito sulla finzione e sulla realtà. La cena è basata su una
«carta poetica» che mimando ironicamente e fantasmaticamente «i modi retorici
della nouvelle cuisine»8, offre un piccolo concentrato di storia letteraria portoghese
mangiando cibi che portano nomi poetici come ad esempio cernia «tragico-marit -
ti ma», sogliola «intersezionista», «anguille della laguna di Gafeira alla Delfino», insa -
la ta «Fernao Mendes Pinto»  (RQ. pp. 124–125.). Questi nomi dei cibi saranno poi
spie gati nello specifico nella nota del traduttore che offre tutte le informazioni neces -
sarie, rivelando una piccola glossa di carattere storico-geografico-letterario. E questa
carta poetica conduce all’interrelazione tra realtà e fantasia che viene confermata
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Senta, disse lui, creda pure che io non sia onesto nel senso che lei dà al termine, le mie
emozioni mi vengono solo attraverso la finzione vera, il suo genere di onestà la considero
una forma di miseria, la verità suprema è fingere, questa è la convinzione che ho sempre
avuto. (RQ. pp. 124–125.)
Questa è la formulazione diretta di un concetto che si è delineato gradualmente nel
romanzo e che ha trovato precedente espressione nell’episodio della casa del faro
(capitolo 6), dove il protagonista aveva vissuto per un anno. Raccontando della sua
attività di scrittore alla moglie del guardiano del faro, pone il rapporto finzione-vita
come se l’una fosse il rovescio dell’altra tanto da ritenere che la realtà scaturisca
dall’imitazione della finzione. 
... allora stavo scrivendo una storia, diciamo che parlavo con i fantasmi. [...] Non avrei
mai dovuto farlo, dissi io,  non consiglierei a nessuno di parlare con i fantasmi, è una
cosa che non si deve fare, ma a volte bisogna, non so spiegarlo bene, è anche per questo
che sono qui. (Requiem. p. 94.)
Non solo l’io-narrante si interroga sulla relazione tra la vita e la finzione, ma anche
sull’applicazione del principio pessoano della necessità del rovescio per arrivare alla
verità, lo porta a concludere che la vita copia la letteratura.
Di simili esperienze oniriche tratta il successivo «svagato libretto tabucchiano»9:
Sogni di sogni (Palermo, Sellerio) che è stato pubblicato nello stesso anno dell’uscita
dell’edizione italiana di Requiem, cioè nel 1992. Questi due libri si compensano, uno
compie l’altro, entrambi si svolgono nello stesso territorio indefinito della mente
umana che produce incontri ispirati dal rimorso del sognatore. L’opera in questione
è in effetti una raccolta di venti fantasticherie oniriche attribuite ad altrettanti poeti,
pittori e musicisti che appartengono al bagaglio culturale e affettivo dell’autore. In
qualche modo, Sogni di sogni vuole essere anche un omaggio a delle personalità arti -
stiche, poetiche, pittoriche, romanzesche, che hanno scritto i loro romanzi, le loro
biografie, le loro poesie e hanno dipinto i loro quadri, e che accompagnano Tabucchi
nella sua biografia intellettuale.10 Queste venti figure peraltro sono un distillato di
personaggi, scelti per una ragione ben precisa: sono coloro che vengono tenuti sul
comodino dello scrittore. «Ipotesi fingo»11potrebbe dichiarare l’autore, sostenendo
che non ha fatto altro che riempire alcuni vuoti, posti dalla curiosità del lettore.
Insom ma, si tratta di un libretto surreale, perché produce ipotesi di carattere meta -
fisico, non si sa che cosa sia successo nella testa di questi personaggi, i sogni sono
invenzioni di Tabucchi.
Tra i sognatori troviamo Ovidio, Apuleio, Villon, Rimbaud, Caravaggio, Debus sy,
Pessoa, Čecov e alla fine anche Freud. Sono personaggi che hanno avuto una vita
estremamente segnata, predestinata a volte ad un destino bizzarro. Così questa
operina si trova ad essere un libro di supplenze, o di passaggio, con un abbassamento
della facoltà critica, che lascia il campo alla libera immaginazione e al sorgere delle
freudiane «rappresentazioni involontarie»12: certi sogni sono minuscole fiabe all’in -
segna del mito della rinascita (compare anche Pinocchio, caro a Tabucchi), altri pic -
cole e vane vendette, come quello del menzionato padre della psicoanalisi.
Tutti i venti sogni, eccetto quello di Dedalo, vengono datati: tutti i sogni hanno
logicamente luogo di notte mentre il tempo del sogno varia: quelli di Ovidio, di





il tempo del sogno è la notte e l’attenzione del lettore viene attirata sul fatto che è
una notte di luna piena. Non è difficile indovinare che le date scelte potrebbero offrire
una specie di oroscopo a posteriori nei confronti dei personaggi che diventano anche
i simboli di una specie di predestinazione umana avendo una vita fortemente segna -
la ta dalle fatalità. Dopo questo fatto per lasciare ai sogni tutta la loro parte, lo scrittore
ha asciugato la propria scrittura fino quasi alla meccanicità, ad esempio introducendo
ogni capitolo con la stessa formula stregonesca o di scongiuro: «La notte del ... Apu -
leio, (o Michelangelo Merisi, o Rabelais) fece un sogno...» e così via. Più che sogni,
si tratta di incubi relativi al momento traumatico della scoperta dell’unione tra im -
ma ginazione e reale nell’esistenza delle figure storiche ridotte ad essere personaggi
della propria finzione. Nei sogni domina una atmosfera ironica, comica, a volte dram -
matica, ma in ogni caso dovuta al dormiveglia, che secondo lo scrittore è quello stato
intermedio tra realtà e finzione in cui ci si sta per immergere nel sonno, cioè il confine
tra l’immaginario e il livello dei fatti reali, quello dei desideri intrinseci e dell’an -
goscia più intima, nascosta. Quest’ultima si scoglie per dare luogo alla più libere as -
so ciazioni della mente creando il tessuto della realtà sognata, incantata dal delirio
onirico. È il momento strano, libero e bizzarro in cui siamo visitati dai fantasmi e
dal le visioni allucinatorie. I sogni hanno la struttura di rappresentazioni scenico-
tea trali in cui l’autore e i suoi personaggi navigano affiancati da simboli e immagini
mortuarie, e al contempo ilari e sfuggenti. Gli autori vengono colti da Tabucchi all’in -
ter no del loro meccanismo creativo, immaginativo, mentre sognano di conoscere
la genesi della propria opera e della propria vita. In questo spazio onirico i personaggi,
gli artisti delle età passate vivono in modo leggero, lontano dalla realtà della morte,
immersi nella verità fittizia della propria opera d’arte. Tabucchi costruisce così, in
qualche modo le anti-biografie degli artisti scoprendo la nudità intrinseca del so -
gnatore.
Nel primo sogno, Sogno di Dedalo, architetto e aviatore, l’immaginazione rove -
scia gli eventi reali, nega il dramma. Dedalo, creatore della finzione del labirinto,
me tafora dell’arte, in un suo sogno penitente rimedia alla sua colpa liberando il
Minotauro, innamorato della luna, che ha visto solo una volta nella vita, quando era
bambino; vedendo in esso il dramma futuro del proprio figlio, il volo di Icarus di
Ovidio. Il mondo allucinato del Requiem ritorna sotto molti aspetti tra i quali è da
menzionare il duello gastronomico nel Sogno di François Rabelais, scrittore  e frate
smesso. Se in Requiem banchettavano insieme l’Autore e il suo Lettore, adesso sono
L’Autore e il suo personaggio che si incontrano ai due capi della tavola imbandita:
alla rilettura in chiave intertestuale del tema Convivio filosofico si unisce quella del
tema del Convitato infernale. Il quale viene rovesciato nel suo aspetto opposto, quello
positivo, per cui Pantagruele sarà re del cibo e del vino, re buono, che non turba e
non punisce, ma che appaga, maternamente, il desiderio del sognatore13, che invece
della cena abbondante del suo sogno, «afferrò sul comodino un pezzo di pane secco
che si concedeva ogni notte per rompere il digiuno». (Sogni di sogni – SS. p. 36) L’ul -
ti mo sogno-racconto della raccoltà è una vendetta, una punizione per chi ha osato
un po’ troppo rispetto ai sogni altrui, e che ha cercato di schematizzarli e decifrarli
come messaggi in codice. Si tratta del Sogno del dottor Sigmund Freud, interprete
dei sogni altrui, il cui sogno, stratificato e ingannevole, è in quanto a doppi sensi il
più freudiano della raccolta  e quello che più provoca, e insieme sfida, l’inter pre ta -
zio ne del lettore. In esso, l’ultima notte della sua vita, il 22 settembre 1939,  Freud
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gira in una Vienna polverizzata dalla guerra. Si tratta cioè in modo ironico di bi ses -
sualità, di travestimento, e di morte, di cui ha parlato troppo la psicoanalisi famosa
e clandestina di Freud, che ha dato l’Inconscio all’Europa gettando via l’effimera
im magine dell’anima.14
Con quest’opera Tabucchi spinge la propria scrittura, e con essa il proprio let -
tore, in una zona che è al di fuori di qualsiasi possibile identità simbolistica fra le
se rie complementari del sogno e della cosa, della parola poetica e della realtà, del
testo e della fruizione: oltre qualunque confusione fra atto del fingere e oggetto della
finzione. Realtà e finzione si alternano, come di solito, nella poetica onirica dell’«usur -
patore e vicario di sogni altrui»15, Antonio Tabucchi.
Nel 1994 Tabucchi ha dato alle stampe un racconto breve ma intenso, una bio -
grafia immaginaria intitolata Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (Palermo, Sel -
lerio) in cui l’invenzione narrativa va di pari passo con la ricostruzione di un grande
personaggio della letteratura portoghese che al tempo stesso è una delle figure più
interessanti e inquietanti della letteratura europea del novecento. Pessoa, il perso -
nag gio che come alter-ego di Tabucchi era stato presente un po’ in tutta la narrativa
dello scrittore viene finalmente allo scoperto in una drammatica e coinvolgente
nudità nelle ultime tre giornate della sua vita, ricoverato all’ospedale di Sao Luís dos
Francesesdi Lisbona per una crisi epatica, probabilmente causata dall’abuso di alcool,
dal 28 al 30 novembre 1935. Qui, nel suo letto di morte, riceve la visita dei suoi ete -
ro nimi16 che hanno maggiormente riempito la sua vita di impiegato, traduttore di
lettere commerciali presso alcune ditte lisbonesi di import-export. Si tratta di re sti -
tu zioni al caso originario di un autore che finalmente, in punto di morte, può riunirsi
ai suoi alter-ego in un delirio, che è anche il sottotilolo del libretto. Gli eteronimi
che si presentano come frammenti di un io-diviso vengono a congedarsi da Pessoa,
che conversa con loro, detta le sue volontà, dialoga con i fantasmi che hanno fatto
parte della sua vita. Dà l’addio alle sue creature e forse riacquista, attraverso il
confluire di tutti gli altri sé, l’integrità e l’unità frammentata nella sua turbolenta vi -
ta intellettuale e creativa. Tabucchi dimostra, in un modo che ricorda i Sei personaggi
in cerca d’autoredi Pirandello, come la vita incontra l’arte e viceversa: uno dopo l’altro,
gli eteronimi rivivono episodi e momenti di una vita costruita dalla penna dell’autore,
emblemi della fusione di arte-vita, finzione e realtà. Gli eteronimi, anche come figure
dell’inconscio di Pessoa, sono emblemi del doppio e rivelano la verità dietro la fin -
zione, con un rovesciamento di ruolo tra personaggio e autore che fin da bambino
aveva la tendenza a creare intorno a se stesso un mondo fittizio, «un altro mondo,
uguale a questo ma con altra gente» – come scrive egli stesso in una lettera in cui
parla dei suoi eteronimi17. 
L’origine dei miei eteronimi è il tratto profondo di isteria che esiste in me. Non so se sono
semplicemente isterico o se sono, più propriamente, un isterico-nevrastenico. [...] Come
che sia, l’origine mentale dei miei eteronimi sta nella mia tendenza organica e costante
alla spersonalizzazione e alla simulazione. Questi fenomeni, fortunatamente per me e
per gli altri, in me sono mentalizzati; voglio dire che non si manifestano nella mia vita
pratica, esteriore e di contatto con gli altri; esplodono verso l’interno e io li vivo da solo
con me stesso.18
Sembrano innumerevoli gli eteronimi che Pessoa nella sua vita ha creato fornendo





con fronti. Pessoa era geniale, forse a causa di una malattia mentale che aveva ere di -
ta to dalla nonna19e che lo accomuna ad altri grandi artisti come ad esmpio Nietzsche,
Van Gogh, Hölderlin, Artaud, Nerval, ecc. Questa follia affiora e scompare nella sua
vita e nella produzione poetica che era capace di formulare poeti e poesie com ple -
tamenti diversi l’uno dall’altro, e da Pessoa stesso. I primi sintomi della follia si sono
rivelati nella solitaria infanzia quando attraverso l’immaginario Chevalier de Pas, il
suo primo eteronimo creato quando aveva solo sei anni, scriveva lettere a se stesso.
La follia circola apparentemente anche nell’opera per la meticolosità ma nia cale con
cui costruiva gli eteronimi, che l’accompagnavano in tutta la vita fino alla morte:
io non ti sopravviverò, partirò con te, prima di sprofondare nel buio abbiamo alcune
cose da dirci (GU. p. 18.)
dice Álvaro de Campos, il primo eteronimo che dà l’addio al suo creatore. È uno dei
più grandi personaggi fra gli eteronimi, che nel 1928 scrisse «la più bella poesia del
secolo, Tabaccheria» (GU. p. 61), che era al contempo la prima poesia rispetto alla
quale Tabucchi ha conosciuto Pessoa. Appaiono dopo Campos: Ricardo Reis, poeta
sensista di straordinaria eleganza, medico (si esiliò in Brasile per le sue idee mo -
narchiche); Alberto Coeiro, materialista, uomo di campagna, maestro, solitario e
contemplativo; Bernardo Soares, ragioniere scettico che condusse vita modesta,
uomo di sogni e utopie; Coelho Pacheco, autore di un lungo e unico poema: «Al di
là di un altroOceano»; e infine António Mora, filosofo panteista, autore di quel Ritorno
degli Deiche avrebbe dovuto costituire il libro mastro del neopaganesimo por toghese.
Attraverso l’ordine dell’apparizione degli eteronimi il testo del libro presenta
una struttura che va dall’ordine apparente e convenzionale (Coelho Pacheco come
poliziotto) all’ordine panteistico sotto le apparenze del disordine (l’alienato
António Mora)20 in cui infine Pessoa si scioglie sopravvivendo alla morte reale nella
memoria immortale della letteratura e nel corpo di finzione dei parecchi eteronimi
che vagabondano spaesati attraverso spazio e tempo annunciando il ricordo di un
io moltiplicato. 
Il contatto di Tabucchi con l’al di là naturalmente non finisce qui: quasi ogni
opera è un nuovo tentativo di svelare il mondo dell’oltretomba, di formare una nuova
spiegazione da un altro punto di vista. La spiegazione allo stesso tempo viene data
dai morti nel più particolare livello di esistenza che preferisce usare Tabucchi: il sogno.
E alla fine del discorso che cos’altro si potrebbe dire all’autore se non la forma
convenzionale del saluto notturno: Sogni d’oro signor Tabucchi!
N O T E
1Molti saggi parlano di pseudobiografismo di Tabucchi, invece di una ben lunga serie di eterobio -
gra fie, definizione che sotto molti aspetti risulta più accettabile. Relativamente alla vita del narratore
Tabucchi, la sua eterobiografia è struttura che interferisce con la narrazione, la quale diventa la
sua realtà propria, l’unica apparenza strutturale dell’io: con il risultato che il protagonista narrante
diventa un elemento strutturale della narrazione, e la sua vita diventa struttura narrativa. Anche
sotto quest’aspetto Tabucchi assomiglia al suo «maestro concettuale» Pessoa, che è proprio «il poeta
degli eteronimi», e che può esser considerato l’alter-ego di Tabucchi. Fu lui che nella poetica propria
ha integrato in questa maniera i diversi poeti del suo individuo sgretolato. La definizione in
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importanza, in: «Autografo» n.7, febbraio 1986, p. 77.
2 PAMPALONI, Geno: Notte tempo, in: «il Giornale», 24 gennaio 1993, p. 1.
3 PETRI, Romana: La grande digestione del mondo, in: «Leggere» n. 43, luglio-agosto 1992, p. 71.
4 MAURI, Paolo: Antonio Tabucchi a pranzo col fantasma, in: «la Repubblica», 22–23 marzo 1992,
p. 24.
5 ARVIGO, Tiziana: Uno sguardo su Tabucchi, in: «Nuova Corrente», n. 42, 1995, p. 108.
6 Ivi, p. 109.
7 BIASIN, Gian Paolo: Le periferie della letteratura. Da Verga a Tabucchi, Ravenna, Longo Editore,
1997,  pp. 140-142.
8 Ivi, p. 145.
9 ARVIGO, Tiziana: Uno sguardo su Tabucchi, Op. cit, p. 110.
10 FERRARO, Bruno: Antonio Tabucchi, Requiem. (‘cronaca di un’allucinazione annunciata’) in:
«Resine»  n. 56, 1992, p. 7.
11 GRAMIGNA, Giuliano: Eccellenti sognatori in cerca d’autore, in: «Corriere della Sera», 21 dicembre
1992,  p. 17.
12 ARVIGO, Tiziana: Uno sguardo su Tabucchi, Op. cit, p. 110.
13 PAGHI, Antonio: La parola e il suo rovescio. Commento al testo, in: «Allegoria», n. 11, 1992, p. 73.
14 Riferimento a un dialogo ironico del Requiemdove l’io-narrante discute dell’Inconscio con Lo Zoppo
della Lottiera affermando scherzosamente: «l’Inconscio è roba della borghesia viennese d’inizio
secolo, [...]noi siamo roba del Sud, la civiltà greco-romana, non abbiamo niente a che fare con la
Mitteleuropa, scusi sa, noi abbiamo l’anima.[...] ma ho anche l’Inconscio, voglio dire, ormai l’Incon -
scio io ce l’ho, l’Inconscio uno se lo prende, è come una malattia, mi sono preso il virus dell’In -
conscio, càpita». (Requiem, p.  18)
15 Tabucchi stesso usa quest’espressione a specificare se stesso nei riguardi dei sogni altrui in: MAURI,
Paolo: Io, Tabucchi sognatore e bugiardo, in: «la Repubblica», 22 ottobre 1992, p. 28.
16 Gli eteronimi non vanno intesi come pseudonimi di un unico scrittore ma come proiezioni dello
scrittore stesso, ciascuna delle quali ha una sua vita propria e indipendente. 
17 Lettera a Adolfo Cascais Monteiro sulla genesi degli eteronimi. Lisbona, 13 gennaio 1935. pubblicato
in: TABUCCHI, Antonio: Un baule pieno di gente, pp. 125–137.
18 Ibidem.
19 Si tratta della nonna paterna, una certa D. Dionísia Seabra che subiva da squilibri psichici e morta
in manicomio. L’immagine di questa nonna, Dionísia, si presenta anche nel libretto di Tabucchi
dicendo a Pessoa: «tu sarai come me, perché buon sangue non mente, e per tutta la tua vita avrai
me per compagnia, perché la vita è una follia e tu saprai come vivere la follia». (Gli ultimi tre giorni
di Fernando Pessoa – GU, pp. 15–16).
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PRIMADITUTTOVORREI SPECIFICARE CHE, PUR RICONOSCENDOL’IMPORTANZADELL’APPRENDIMENTODELL’ITALIANO NEL CONTESTO EXTRASCOLASTICO CHE VANTA UNA TRADIZIONE PLURISECOLARE INQUANTO PRECEDE SEMPRE L’INSEGNAMENTO ISTITUZIONALE, (LA SFERA PRIVATA, I NUMEROSISSIMICORSI NELLE SCUOLEDI LINGUE INUNGHERIAO IN ITALIA, L’ACQUISIZIONE SPON TANEADELLA LINGUANELL’AMBIENTE ITALIANO), INQUESTO ARTICOLO SI ESAMINANO SOLOALCUNI ASPETTI DELLADIDAT -TICA DELL’ITALIANO, INTESA COME MATERIA SCOLASTICA.1
L’insegnamento scolastico dell’Italiano da noi è una tradizionedall’anno scola -
stico 1924-25 in cui Kunó Klebelsberg, Ministro dei Culti e della Pubblica Istru zione
fece votare il Parlamento per farla introdurre nel sistema scolastico ungherese, con -
tem poraneamente a quello dell’inglese: 
«L’Ungheria è il primo stato, dove abbiamo fatto entrare in vigore per forza di
legge l’insegnamento della lingua e letteratura italiana nelle scuole medie. Oggi l’in -
se gnamento della lingua italiana si svolge in venti scuole classiche, in venti istituti
tecnici ed in ottanta licei moderni.»2
Motivando la decisione, Klebelsberg sottolinea l’importanza della cultura e
civiltà italiane, venendo alla conclusione che «senza l’insegnamento intenso della
lin gua e della cultura italiana, la scuola media ungherese non è in grado di dare un
quadro esatto e giusto della civiltà moderna».
Dalla storia della didattica dell’italiano si sa che essa negli anni 30-40 conosce
una straordinaria fioritura, di cui parla anche Tagliavini.
La lingua italiana è oggi molto più diffusa in Ungheria di quanto non fosse alla fine della
guerra, non può ancora competere col tedesco, ma, fra la giovane generazione occupa
un posto quasi uguale a quello del francese e forse superiore all’inglese. Non è difficile







ungheresi fra tradizione e
innovazione 
e anche in questo campo ogni anno che passa, tornando in Ungheria, si notano pro -
gressi.3
Dopo i cambiamenti politici del ‘49 l’insegnamento delle lingue occidentali, fra cui
l’italiano, fu sospeso: la lingua italiana fu doppiamente penalizzata anche per esser
stata lingua privilegiata, introdotta e promossa dal passato regime. Dalla ripresa,
avvenuta nel 1952, la storia della didattica in Ungheria conosce alti e bassi: dopo la
seconda epoca d’oro degli anni ‘60,  negli anni ‘70 subisce un calo tanto da sparire
del tutto da intere macroregioni del paese. Dalla metà degli anni ‘80 comincia di
nuovo una fase di miglioramento, seguita da un vero e proprio «boom» dopo il cam -
biamento del regime. Da alcuni anni si registra un arresto, una diminuzione delle
istituzioni che offrono anche l’insegnamento dell’italiano.
Questo articolo non si prefigge di analizzare il perché di questa oscillazione,
che non può esser ricondotta ad un unico motivo, ma ad una molteplicità di fattori
sociali, politici, ma intende dare un quadro sinottico sugli sviluppi odierni della
didattica dell’italiano.
Nonostante una certa instabilità, l’insegnamento dell’italiano come lingua
straniera è indubbiamente una tradizione in Ungheria e quella dell’insegnante di
italiano non è una figura professionale nuova. La didattica dell’italiano in Ungheria
nel corso della sua storia di insegnamento scolastico durata 75 anni ha sempre avuto
le sue caratteristiche e i suoi problemi specifici, derivanti dallo status della lingua,
da certe tradizioni, da problemi tecnici, dai fattori ambientali-culturali, ideologici,
politici (alcuni di questi sono sempre stati trattati in sede professionale, altri meno,
considerati tabù professionali, non sono stati dibattuti, per non urtare la sensibilità
di nessuno ed anch’io mi adeguo a questa tradizione).
A parte i problemi legati specificamente alla didattica dell’italiano, nella di -
dattica delle lingue straniere emergono sempre nuovi problemi: cambia la concezio -
ne sull’apprendimento linguistico, nascono nuovi metodi, si sperimentano nuove
tecniche, si diffondono nuove tecnologie, cambiano le finalità e soprattutto cambia
il discente e il suo modo di studiare.4Una parte dei problemi di chi insegna la lingua
italiana in questo clima di perenne trasformazione e innovazione la condividiamo
con gli altri colleghi, insegnanti di altre lingue straniere, come i danni causati dalla
«corsa al certificato», le enormi lacune e le mancanti competenze del discente anche
nella sua madrelingua, la mancanza di fantasia, di creatività e quella nelle cono scenze
enciclopediche, la poca sensibilità ai valori tradizionali e così via, problemi che
qualsiasi insegnante di lingua – eccetto quei pochi che lavorano in una scuola di
élite – deve quotidianamente affrontare.
Per quello che concerne la didattica dell’italiano, chi come me insegna italiano
da più di venti anni ai diversi livelli dell’istruzione, ha vissuto in questi decenni
profondi cambiamenti  che riguardano la professione dell’insegnante di italiano in
Ungheria, cambiamenti che naturalmente nei limiti di un articolo non possono essere
né descritti né valutati, per cui di seguito mi limito ad accennarne solo alcuni elementi.
P R O P O R Z I O N E ,   D I S T R I B U Z I O N E ,   E S T E N S I O N E ,
S T A T U S ,  D I S C E N T I E M O T I V A Z I O N I
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i dati, essi non possono essere che approssimativi. Una caratteristica dell’insegna -
mento dell’italiano è che accanto a scuole che da decenni offrono ai propri studenti
la possibilità di studiare l’italiano, vere e proprie roccaforti, in molte scuole, soprat -
tut to in provincia, la presenza della lingua italiana è effimera: legata ad un’unica per -
sona, se quella per un motivo o l’altro lascia il posto, non può esser sostituita da nes -
su no e l’insegnamento della lingua italiana rimane per anni sospeso o addirittura
scompare. (I presidi, poi, conoscendo questo problema si difendono a loro modo:
pre feriscono non assumere insegnanti di italiano.)
Secondo i dati relativi5 all’a.s. 1999–2000, nelle scuole medie superiori l’italiano
viene studiato dal 2,2% della popalazione (contro 48,2% dell’inglese e 39,6% del
tedesco, 5,1% del francese, 2% del latino, 0,9% del russo, 1,7 altro). Nella scuola media
inferiore studia l’italiano lo 0,2%.
Adesso – almeno all’interno dell’l’istruzione scolastica – l’italiano è una lingua
a rischio. (Anche se naturalmente non tutte le regioni partecipano nella stessa misura
a questo fenomeno). Dopo il cambiamento del regime e la conseguente liberaliz -
za zione del mercato nelle scelta della lingua straniera da studiare, il problema più
grave è l’avanzata dell’inglese e del  tedesco a danno delle cosiddette lingue «minori».
Se sarà approvato il disegno di  legge per cui da settembre di quest’anno nella
scuola media superiore sarebbe obbligatorio lo studio di una sola  lingua straniera,
la situazione delle lingue minori  nelle nostre scuole diventerà ancora più dram -
matica. 
Dal punto di vista della distribuzione territoriale, grazie all’attività dei Diparti -
menti di italianistica operanti in ogni regione si sono fatti grandi progressi. Sono
finiti i tempi in cui ad esempio, ad un incontro di insegnanti italiani, provenienti da
tutta l’Ungheria, dal Transdanubio meridionale si presentavano in tutto tre inse gnan -
ti). La distribuzione territoriale è abbastanza equilibrata, rimane invece il problema
tradizionale, lo squilibrio fra città e piccolo paese. Attualmente nei grandi centri gli
insegnanti di italiano sono anche troppi, mentre in molti centri minori non si insegna
la lingua italiana, sia per mancanza della domanda sia per mancanza di insegnanti
disponibili a lasciare le città e andare a vivere in un paesino.
L’italiano tradizionalmente è una lingua studiata nella scuola secondaria su -
pe riore, anche se da decenni è presente anche nella scuola media inferiore, e sin
dalla sua introduzione lo troviamo anche negli istituti tecnici (soprattutto com mer -
ciali), negli istituti di musica, dove tradizionalmente viene insegnato, e nelle scuole
professionali (attualmente soprattutto in quelle con indirizzo turistico-alberghiero).
Un accenno a parte meritano le scuole bilingui italo-ungheresi: nel sistema
sco lastico ungherese un posto speciale spetta all’istruzione bilingue. Le scuole che
appartengono a questo tipo di istituzioni sono centri in cui le rispettive lingue godono
di uno status speciale, a volte con problemi molto specifici. Ma nello stesso tempo
sono anche laboratori in cui certi  problemi, che altrove spuntano dopo diversi anni
di studio, qui vengono affrontati immediamente e  interessano un gran numero di
ragazzi. Così il lavoro nella sezione bilingue italiano-ungherese offre molte possi -
bi lità di riflettere sui problemi di didattica dell’italiano in Ungheria: anzi qui il docente
diventa per forza ricercatore. L’insegnamento intensivo non ha metodologie com -
pro vate e gli obiettivi specifici rendono questo lavoro molto diverso da quello di un
normale corso di lingua: qui si lavora in un clima di continua sperimentazione.
L’insegnamento dell’italiano si è esteso anche ai livelli superiori: è presente





di lingua si tengono anche – a seconda degli indirizzi – corsi di linguaggio settoriale.
È cresciuto notevolmente anche il numero dei Dipartimenti universitari di ita -
lia nistica e il numero dei loro iscritti. Qui menzioniamo i numerosi studenti uni -
ver sitari da altre Facoltà che scelgono di studiare l’italiano perché secondo la legge
per completare gli studi devono presentare un certificato di competenza in una lingua
stra niera, e l’italiano ha la fama di essere una lingua facile da imparare. (Non è molto
entusiasmante insegnare a questo tipo di discente, meno male che parte di essi ulti -
ma mente si indirizza verso altre lingue, di gran lunga più facili anche dell’italiano).
Per tornare alla situazione tipica, quella del liceo, l’italiano viene studiato come
seconda lingua straniera, dopo la prima che nella maggioranza dei casi è l’inglese,
più raramente il tedesco. Anche prima dell’abolizione del russo obbligatorio era così,
dunque apparentemente lo status di «seconda lingua straniera» non è cambiato. Ma
in realtà i cambiamenti sono enormi. Studiare l’italiano dopo il russo, che era obbli -
ga torio, poco attraente dal punto di vista socio-culturale, difficilissimo per grafia,
pro nuncia e ricchezza morfologica, significava imparare una lingua di maggior pre -
sti gio, aprire una finestra sull’Occidente. Il discorso cambia se l’insegnamento
dell’ita liano avviene dopo l’inglese, lingua mondiale, veicolo della cultura giovanile,
pre sente anche nel contesto extrascolastico, lingua più semplice dal punto di vista
morfologico, lingua familiare, iniziata a studiare in molti casi già nella scuola materna.
Così l’insegnante di italiano spesso deve abituarsi all’idea che molti  suoi alunni fra
l’inglese e l’italiano preferiscono l’inglese.
La maggior parte degli studenti che sceglie l’italiano appartiene come nel pas -
sato al mondo femminile. L’italiano da noi è una lingua da ragazze e per le ragazze.6
Nella motivazione della scelta dell’italiano possono esserci diversi elementi:
innanzitutto anche se in quest’età generalmente è lo studente che sceglie e non il
genitore come avviene nella scuola media inferiore, la scelta è dettata da motivi non
sempre legati al prestigio della lingua italiana: la si sceglie su consiglio di amici, per
simpatia verso l’insegnante, o semplicemente perché non si vuole studiare il tedesco,
il russo o il latino, le altre lingue che la scuola potrebbe ancora offrire. A volte si in -
contra una motivazione simpatica, quella basata sulla tradizione: «perché anche la
mamma l’aveva studiato», o «perché la mamma ha sempre sognato di studiare l’ita -
liano, ma non ne ha avuto la possibilità». Nel caso di una scelta consapevole si trat -
ta sempre di un criterio estetico: la bellezza della lingua e del paese sono decisivi.
E le ragazze sono più sensibili ai valori estetici.7
In alcuni indicatori come l’anno dell’inizio dell’apprendimento, il numero delle
ore settimanali dedicate all’italiano, i libri di testo da adottare, all’insegna dell’au -
to nomia istituzionale, esiste una grande varietà rispetto al passato. Le singole realtà
sono molto varie, il che è indubbiamente positivo rispetto all’uniformità dei decenni
passati, con un unico prezzo da pagare: diventa sempre più difficile qualsiasi tentativo
di confrontare le competenze tra studenti provenienti da diverse scuole del paese,
così il Festival di italiano, bella tradizione degli italianisti in Ungheria deve adattarsi
a questa nuova situazione e cercare di  innovarsi.
L A S C E L T A D E L M A N U A L E
Un aspetto da menzionare è la scelta del manuale: mentre esisteva il manuale unico,
obbligatorio per tutti i licei, completati magari dall’unico libro per gli altri contesti
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ghe resi che italiane. Basta sfogliare un catalogo delle edizioni Guerra o Bonacci per
convincersi del fatto che il ritardo avvertito nella realizzazione di strumenti – rispetto
alle altre grandi lingue – è stato recuperato, mentre rimane il problema delle carenze
di materiali per alcuni destinatari, e quello dell’accessibilità di questi nuovi strumenti.
Il primo dilemma che divide la categoria dei docenti di italiano riguarda la scelta
del manuale fra uno di edizione ungherese o uno edito in Italia. Sia gli uni che gli
altri hanno vantaggi e svantaggi: i manuali italiani, belli anche nel loro aspetto tipo -
gra fico, trasmettono un tipo di linguaggio più autentico, si basano su concezioni mo -
derne in fatto di acquisizione della lingua e sono comprovati nell’insegnamento
dell’ita liano come seconda lingua in qualche scuola di lingua italiana per stranieri
in Italia. Ma non è detto che essi si possano adottare ugualmente con successo anche
per la didattica di lingua straniera, con discenti di un’altra fase di età: i manuali italiani
non sono stati scritti per ragazzi di questa età: occorrono diversi contenuti e un’im -
po sta zione diversa. Le edizioni ungheresi, pur con tutti i loro difetti, trattano det -
taglia tamente la grammatica in madrelingua, offrono la possibilità di considerare
l’aspetto contrastivo, comprendono anche esercitazioni di traduzione e versione,
presentano la cultura attraverso un’ottica interculturale.
Il docente di italiano che opta per un’edizione italiana sceglie generalmente
qualche «classico» di Katerinov o il corso multimediale di Chiuchiù e le polemiche
fra i katerinovisti e chiuchiusti non finiscono mai… Sono meno conosciute e diffuse
edizioni ancora più recenti, come l’Uno e Due di Bonacci che, sperimentati in alcuni
ambienti, sono risultati troppo innovativi sia per l’insegnante che per lo studente
per cui non hanno dato  i frutti sperati.
L A Q U E S T I O N E D E L M E T O D O
Un settore in cui poco è cambiato è quello del metodo. Le discussioni teoriche in
atto fra tradizionalisti (grammaticisti) e fra modernisti (comunicativisti) nella prassi
quotidiana finisce con la vittoria dei primi. La sopravvivenza del metodo gram ma -
ti cale traduttivo può esser spiegata con una serie di fattori fra cui menzioniamo i
seguenti: la forza della tradizione («Anche a me è stato insegnato così»), lacune nella
preparazione (colpa del sistema), sfiducia nella validità dei nuovi metodi, abitudine,
comodità, mancanza di tempo (il metodo tradizionale è un metodo economico),
insicurezza nelle proprie competenze (nevrosi tipica dell’insegnante non nativo),
la pressione da parte degli alunni che sono stati abituati a studiare così, rifiutano di
lavorare diversamente, il tipo di prove nella certificazione e negli esami di maturità
e di ammissione, che continuano a dare grande peso alla grammatica, la mancanza
di condizioni tecnologiche, problemi organizzativi e così via.
C O N D I Z I O N I D I A P P R E N D I M E N T O E L A N O R M A
In questo ultimo decennio sono cambiate le condizioni di apprendimento: ormai
il discente già nella fase iniziale può affrontare subito la realtà linguistica italiana:
in contra italiani in Ungheria, segue la televisione italiana, partecipa a scambi sco -
la stici, magari ha anche un insegnante di madrelingua.
Mentre prima il percorso normale era che il discente imparava le regole dello





re gole grammaticali, concepite come assolute, adesso tutto avviene contempo ra -
nea mente, causando non pochi smarrimenti. Un alunno medio fra i 14 e i 18 anni
non capisce concetti della sociolinguistica come registri, stili, varietà sociali e spa -
zia li, pretende regole anche dove esse non ci sono, e quando non viene accon tentato,
arriva ad una di queste conclusioni: o sono gli italiani che non sanno l’italiano, o
la professoressa.
Quello del cambiamento della norma (neostandard) e l’esistenza delle norme
regionali non è certamente un problema tipicamente ungherese, ma molto sentito
anche da noi: la lingua dei manuali, soprattutto se ungheresi non riesce a tenere il
passo con i cambiamenti verificatisi nella norma italiana: se esaminiamo i manuali
dal punto di vista del neostandard, esso poco o solo parzialmente è presente nei
manuali destinati a studenti ungheresi. Di conseguenza il problema tradizionaledella
distanza fra il linguaggio dei libri e la lingua effettivamente parlata delle persone
italiane, che il discente incontra, può sempre essere molto grande.
Le norme regionali e il neostandard danno molto filo da torcere anche nella
fase della valutazione, in quanto incidono sulla concezione dell’errore e sono
all’origine di molte tensioni fra due insegnanti di italiano, a volte anche fra quelli
nativi.
L’infrazione dello standard e l’accettabilità delle altre norme, poi secondo le
mie esperienze come esaminatrice dipende anche dai livelli linguistici: durante la
prova orale della certificazione ho notato che, mentre nella pronuncia e nel lessico
i tratti regionali sono generalmente accettati dai colleghi, a volte addirittura premiati
come elementi che danno colore al discorso, non vengono tollerati quelli morfo-
sintattici.
C U L T U R A E C I V I L T À
Nella didattica dei contenuti un campo in cui c’è molto fermento è la concezione
della civiltà. Nell’insegnamento delle lingue straniere, come si sa, dai primi del Nove -
cento grande attenzione viene attribuita alla cultura e alla civiltà. Era doppiamente
vero proprio nel caso dell’italiano, considerato lingua di cultura, l’insegnamento della
quale viene proprio giustificato con la sua importanza culturale. La presenza delle
informazioni culturali era massiccia come si vede dai programmi prebellici, ma non
avveniva diversamente neanche nei manuali degli anni del socialismo: la cornice è
quasi sempre un viaggio in Italia, compiuto da uno studente di liceo ungherese, in -
vi tato da un suo amico italiano (come se fosse stata una cosa tipica negli anni della
cor tina di ferro) che dà occasione di presentare le curiosità del paese. Rispetto a quello
che si osserva nei manuali delle altre lingue, il posto di questo tipo di cultura è sempre
notevole, un po’ per continuare una tradizione, un po’ per andare incontro alle
aspettative di un certo tipo di discente.
Ultimamente dai temi tradizionali della Cultura (con la maiuscola) l’attenzione
si è spostata verso la cultura (con la minuscola) intesa in senso antropologico. Dal
punto di vista del successo della comunicazione è più importante conoscere il
funzionamento e le regole di comportamento della società che avere nozioni astratte
sulla sua letteratura, arte, scienza. Teoricamente tale concezione è pienamente giusti -
fi cata, ma risulta difficile attuarla in pratica. Gli elementi della cultura «alta» sono
più accessibili per uno che vive fuori dell’ambiente della lingua d’arrivo, più «inse -
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la voro, di vacanze, invece o si cade nell’errore di ripetere stereotipi, informazioni
ge neriche tratte da libri usciti decenni fa, o di generalizzare le proprie esperienze
di rette. Per non parlare di temi soggetti a frequenti cambiamenti con il cambiamento
dei governi, come il funzionamento della sanità o quello della scuola. Pretendere
che un insegnante di italiano che magari avrà fatto qualche breve soggiorno in Italia,
che non aveva mai studiato questo versante della civiltà, possa senza sensi di colpa
in caricarsi di fare questo tipo di lavoro è un’illusione. Comunque succede spesso:
fra il mondo del lavoro e l’università c’è un divario: al neolaureato si chiedono cose
che nessuno gli ha mai insegnato.
L’educazione interculturale lascia ancora molto a desiderare: l’insuccesso di
molte esperienze nell’ambito degli scambi scolastici può esser spiegato dalla mancata
preparazione intesa in due modi: preparazione professionale dei docenti e pre pa -
ra zione dei partecipianti nella fase organizzativa del viaggio.
C O N C L U S I O N E
Si potrebbe ancora esaminare il problema della didattica dell’italiano come L2 in
Ungheria, passare in rassegna diverse variabili, anche aspetti tradizionali non sempre
positivi: come la sopravvivenza di vecchi stereotipi sugli italiani, rafforzati dai media,
che trasmettono un’immagine dell’italiano poco serio e poco affidabile (basti pensare
alle notizie che riguardano i cacciatori di uccelli protetti o gli imprenditori che sfrut -
ta no gli operai). Un altro campo in cui non si vedono molti progressi è il poco in te -
res sa mento da parte della sfera privata italiana presente in Ungheria per le questioni
della diffusione della propria lingua. (Mentre le imprese francesi gareggiano per
aiutare l’insegnamento della lingua francese, offrendo premi, borse di studio, rega -
lan do diversi  sussidi, quelle italiane sono meno generose).
Nonostante tutto per ora l’italiano ha una salda posizione nel sistema scolastico
ungherese. Il suo futuro dipende sia dagli orientamenti della politica linguistica in
Ungheria, sia dalle dinamiche sociali (essendo un problema fondamentale nella di -
dat tica dell’italiano appunto la scarsa presenza della lingua e cultura italiana nell’am -
biente extrascolastico).
Ma tutte le istituzioni interessate devono affrontare nuove sfide e contribuire
a un miglioramento ed una crescita: l’aspetto quantitativo della didattica dell’italiano
in Ungheria è al di fuori delle competenze di un Dipartimento di italianistica, mentre
per quello che concerne l’aspetto qualitativo, potrebbe fare molto: considerati i nuovi
compiti del docente di lingua italiana: mantenendo il suo profilo tradizionale, rin -
no vare e completare il suo programma di qualche nuovo insegnamento, indispen -
sa bile dal punto di vista professionale del futuro docente di italiano.
N O T E
1 Consapevole dell’importanza dei fattori socio-ambientali, parte delle mie osservazioni si riferisce
alla situazione della didattica dell’italiano fuori la capitale.
2 Kunó Klebelsberg, La cooperazione intellettuale tra l’Italia e l’Ungheria in Corvina, 1927, pp. 11–13.
3 Carlo Tagliavini, La civiltà italiana in Ungheria, Roma, Tipografia Ed. Italia, 1940, pp. 82–83.
4 La prassi quotidiana ci fa riflettere spesso anche sull’applicabilità di regole eterne, l’insegnante si





didattica di altre lingue.
5 http://www./oki.hu34/61
6 Questo vale anche per le altre lingue romanze, come osserva una giornalista francese: «Ma le prestige
comparé des idiomes s’observe aussi grâce à un autre indice, particulièrement antipathique aux
yeux des femmes, et néanmoins bien réel: la proportion de filles et de garçons dans les classes.
Admirez le contraste: cinq filles pour garçon apprennent le français à Pásztó, trois filles pour deux
garçons au lycée Kölcsey… le français est perçu avant tout comme une langue de litterature et de
culture. Beau et inutile, en somme.» 
7 Nel caso dei discenti adulti toviamo naturalmente anche altri motivi. Molti indicano rapporti con
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IRITORNELLI O GLI STESSI TITOLI DELLE CANZONI CREANO FRASI FATTE CHE SI INSINUANO, MAGARIINCONSCIAMENTE, FRA LE PIEGHE DEI NOSTRI DIALOGHI QUOTIDIANI MA ANCHE SULLE PAGINE DIGIORNALI E RIVISTE. PRENDIAMO LO STORICO RITORNELLO DI UN CELEBERRIMO BRANO DELL’AU -TO RE DI CUI MI ACCINGO A PARLARE: «TU CHIAMALE SE VUOI…EMOZIONI». QUANTE VOLTE LORITROVIAMO COME SLOGAN IN UN OPUSCOLO DI VIAGGI, NELLA PUBBLICITÀ O QUANDOVOGLIAMO,RAPIDAMENTE E CON UN PIZZICO DI UMORISMO, DEFINIRE UN QUALSIASI SENTIMENTO? ANCORA,
se vogliamo lodare una bellezza muliebre ricorriamo a un «Sei bellissima», dall’omo -
 nima canzone di Loredana Bertè opportunamente cantato con pathos e con la ne -
ces saria potenza vocale. 
I ragazzi spesso utilizzano frasi estrapolate da canzoni per esprimersi effica -
ce mente senza lunghi discorsi, con poche parole, conosciute da tutti e che evocano
microcosmi di significato. Il compositore e cantante che meglio si presta al nostro
discorso è Lucio Battisti (1943–1998), virtuoso della rima baciata, di costrutti ele -
men tari, aurea banalità e di «sgrammaticature» foderate di «licenza poetica». Tuttavia
ad una poetica terrena e paratattica fanno da contrappunto, e rendono unico il
Nostro,  parentesi di trobar clus – mi si perdoni l’audace accostamento! –, di luoghi
oscuri sfocianti nella scrittura surrealista della seconda fase della sua carriera.  
«Chi compra i miei dischi si ricorderà di me senza l’aiuto di nessuno». Un pen -
siero che improvvisamente balena nel corso dell’ultima intervista (siamo nel 1978,
all’alba dell’uscita di Una donna per amico) concessa dal compositore e cantante
prima di sparire definitivamente dalle scene dello showbiz1. Battisti, sempre schivo
e restìo alle esibizioni in pubblico, sceglie  la via che in fondo gli è più congeniale,
quel la dello studio di registrazione, l’unico vero ambiente vitale per un artista che
si sentiva più compositore che intrattenitore. Ormai, aggiungeva, dopo lo straordi -





C. S. A.C. (cosa succederà
alla canzone): il Lucio
Battisti da scoprire
È senza dubbio notevole il contributo offerto dalla musica
leggera, dalla «canzonetta», alla lingua parlata soprattutto dai
giovani. 
l’inaspettata notizia. La musica avrebbe da allora in poi parlato al suo posto e Battisti
sarebbe esistito esclusivamente nelle sue canzoni. Quando Battisti si guadagna il
titolo di Grande Assente, nascono di conseguenza le più svariate leggende; si è parlato
di eremitaggio mediatico studiato nei minimi particolari ed anche di snobismo ma
l’esperienza musicale dell’artista reatino, unica in Italia, non merita di essere sminuita
dai clamori, dai pettegolezzi e dalle facili congetture di media narcotizzati dal provin -
cialismo e dal monolitismo di certa musica italiana. 
Battisti non si è mai curato delle mode musicali, le ha cavalcate sfruttandole
e plasmandole a suo piacimento con sottile gusto burlesco ma anche cinico. È stato
sempre libero di fare ciò che voleva anche nella prima fase della carriera quando le
sue composizioni lasciavano ancora spazio alla melodia, agli arrangiamenti ariosi
e ricchi. Nel 1971, all’apice del successo con brani come «Acqua azzurra, acqua
chiara» o «Emozioni», pubblica Amore non amore in cui ben quattro brani su otto
sono strumentali, una scelta coraggiosa in un Paese, l’Italia, che non permette facil -
mente ad un musicista, soprattutto se di musica leggera, sperimentazioni di alcun
genere. 
Con il paroliere Mogol2 era nato un lungo sodalizio (dal 1966 al 1980), prolifico
di circa centocinquanta canzoni, e ricco di spunti innovativi. L’inscindibile duo
Battisti-Mogol si avventura anche nella ricerca di un nuovo metodo sull’utilizzo del
testo all’interno di una canzone. A volte le parole smettono di veicolare un messaggio
e sembrano scritte soltanto per il gusto del suono particolare che producono in fun -
zione del ritmo come si nota, ad esempio, in un «lacerto» da «Nessun dolore» (1978):
Quel vetro non è rotto dal sasso
ma dal braccio esperto
di un ingenuo gradasso (…)
Il ridicolo, lo sproloquio ed il nonsense sono sempre in agguato: «L’offerta del tuo seno
/ Orgoglio dell’animale sano» («Un uomo che ti ama», 1976). Per non parlare del la già
citata «libertà grammaticale»: «Oh, no, non ti voglio vedere / Intanto che cucini gli
spaghetti» («Ma è un canto brasileiro», 1973).Mogol, inoltre, crea un linguaggio estre -
mamente comprensibile, quotidiano, e adotta un «montaggio» cinematografico atto
ad esaltarne l’icasticità3. Basti citare, da Una donna per amico, il valzer «Perché no»:
In un grande magazzino una volta al mese
Spingere il carrello pieno sotto braccio a te
E parlar di surgelati rincarati
Far la coda mentre sento che ti appoggi a me
(…)
Scusi lei mi ama o no?
Non lo so, però ci sto
(…)
Chiedere gli opuscoli turistici della mia città
e con te passare il giorno a visitar musei
monumenti e chiese parlando inglese
e tornare a casa a piedi dandoti del lei
Sempre da questa canzone estrapoliamo: «Chi rubò la mia insalata / Chi l’ha man -
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men tare. Da liceo è invece l’esempio, con inversione poetica di verbo e pronome, di:
«Qualcuno grida il nome mio / Smarrirmi in questo bosco volli io» («La luce dell’Est»,
1972). Iperboli, banalità e brutture che siamo disposti ovviamente a per do nare nel
nome di immagini rassicuranti, bucoliche e romantiche. Sbaglieremmo tuttavia a li -
qui dare questo meticoloso lavoro di riscrittura della canzone prendendo in consi de -
razione alcuni fra gli esempi testé citati o versi come «Felicità / Ti ho preso ieri e oggi
ti ritrovo già / Tristezza va / Una canzone il tuo posto prenderà» («La compagnia», 1976)
dal sapore spudoratamente sanremese. In poche frasi scarne il nostro duo si rifà
creando un intero universo di emozioni, come ancora nel para digmatico e celeberrimo
Come può uno scoglio
arginare il mare
anche se non voglio
torno già a volare
(…)
le discese ardite
e le risalite (…)
(«Io vorrei, non vorrei…», 1972)
E’ in tali frangenti che Lucio Battisti e Mogol si discostano dai luoghi comuni della
canzone popolare ma anche da quella d’autore, dei «cantautori» impegnati politi -
c amente e dalle velleità intellettuali. Non che i due spregiassero l’impegno – le tracce
di polemiche anticonsumistiche e vicine all’ambientalismo si ritrovano spesso nei
testi – ma l’impressione è di una «via» diversa, misteriosa, «un sorvolo indifferente
alle barriere di cultura e di gusto»4. Più interessante è l’applicazione di questo nuovo
lessico allo studio di una «fenomenologia dell’amore» dei nostri tempi, analisi cinica
e allo stesso tempo umoristica del rapporto di coppia, condotta con il solito stile
stringato e talvolta misterioso:
Prendila così, non dobbiamo farne un dramma
conoscevi già, hai detto, i problemi miei di donna
(…)
e siccome è facile incontrarsi
anche in una grande città
e tu sai che io potrei, purtroppo
(anzi spero) non esser più solo
cerca di evitare tutti i posti 
che frequento e che conosci anche tu
Nasce l’esigenza di sfuggirsi
per non ferirsi di più (…)
(«Prendila così», 1978)
Un magazzino che contiene tante casse
alcune nere, alcune gialle, alcune rosse,
dovendo scegliere e studiare le mie mosse sono all’impasse
Mi sto accorgendo che son giunto dentro casa
con la mia cassa ancora con il nastro rosa
e non vorrei aver sbagliato la mia spesa o la mia sposa (…)





Come aeroplani nella nebbia io e te
Disperatamente cerchiamo un campo di atterraggio in noi
Non temere non c’è fretta sai vedrai
Naturalmente poi t’abbraccerò mi abbraccerai
(«Soli», 1977)
«Con il nastro rosa» offre parecchi spunti. In «Dovendo scegliere e studiare le mie mosse
/ sono all’impasse» «impasse» è letto (cantato) così come si scrive a conferma della
so lita, disinvolta licenza poetica battistiana. In più, gli amanti dell’enigmistica si de -
li ziano con il cambio di vocale «e non vorrei aver sbagliato la mia spesa o la mia sposa».
Ancora, nell’album «sperimentale» – o concept che dir si voglia – Anima latina
(1974), si può notare la scelta di testi poco intelligibili dettata dalla decisione di tenere
il cantato «‘sotto’ la traccia musicale»5. All’epoca gli interessi di Battisti – proverbiale
era la sua voracità nell’assimilare e rielaborare i più disparati generi musicali dal beat
al Rhythm ’n’ Blues – erano rivolti al progressive per sua natura poco incline alla
classica struttura della canzone strofa / ritornello / strofa; nascono dunque brani
con lunghe introduzioni e lunghe code strumentali che si fondono gli uni agli altri
in una compatta massa sonora. Il dettato poetico del duo Battisti – Mogol verso la
fine della loro collaborazione indulge maggiormente verso una cupezza di fondo
che assume toni disincantati votati ad una «leggerezza» sarcastica, o si carica di pro -
fonda rassegnazione nei confronti della realtà sociale italiana del periodo:
Sogno il mio paese infine dignitoso
e un fiume con i pesci vivi a un’ora dalla casa
di non sognare la nuovissima Zelanda
di fuggire via da te, Brianza velenosa!
(«Una giornata uggiosa», 1980)
Il processo di «destrutturazione» della canzone si completerà con risultati inte res san -
tissimi quanto sconcertanti negli ultimi cinque lavori di Battisti realizzati con il poeta
Pasquale Panella6: Don Giovanni (1986), L’apparenza (1988), La sposa occi den tale (1990),
C.S.A.R. (Cosa succederà alla ragazza) (1992) e Hegel (1994). Prima di questi c’è un disco
di transizione, E già (1982), ai cui testi lavora la moglie di Battisti e che segna la chiusura
definitiva della prima fase della carriera. Chi ha amato il Bat tisti me lodico degli anni
Settanta resta spiazzato da musiche ridotte all’osso ed ese guite da campionatori, come
pure dai testi criptici, surreali di Panella. A dire il vero i critici – ma anche l’ascoltatore
comune – feriti da cotanto tradimento dovrebbero andarsi a riascoltare qualche «testo
sacro» del tropico lussureggiante del loro ex beneamato e lasciar perdere accuse ri -
guar danti improbabili e misteriose crisi mi sti che del Nostro. Chi non ricorda le storiche
parole «Camminavi al mio fianco e ad un tratto dicesti: ’Tu muori’ / ’Se mi aiuti son certa
che io, ne verrò fuori’ / Ma non una parola chiarì i miei pensieri / Continuai a camminare
lasciandoti attrice di ieri» («Igiardini di marzo», 1972)? E ancora «Il fondo marino / Giocar
da terzino / La spiaggia al mattino / Presto, la / Fedeltà» («Una vita viva», 1980)? Ebbene,
qui siamo di fronte a pura incom pren si bilità, ad acrobazie ermetiche in epoca ancora
«non sospetta». Resta il fatto che gli ammiratori – e di conseguenza le vendite – calano,
mentre gli addetti ai lavori (sempre loro!), imbarazzati e spiazzati dal drastico cambia -
mento di rotta, stroncano o tessono lodi sperticate (senza grandi convinzioni) ad una
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lavorato come paroliere per alcuni musicisti italiani, uno fra tutti Enzo Carella, che molti
ricordano per quella canzone dallo stranissimo testo e dall’innocuo titolo Bar bara:
«Barbara, diavola che scivola/ dì che m’amerai di mammole». L’ottimo critico musicale
Riccardo Bertoncelli sintetizza in modo efficace la collaborazione Battisti–Panella:
«Valesse il paragone pittorico, potremmo dire che Panella ha preso un figu ra tivo naïf
di solide radici e solido mercato come Battisti e lo ha convinto all’astrat tismo»7. 
In Don Giovanni, un capolavoro, il migliore dei cinque album, troviamo ancora
strumenti musicali acustici ma i testi, inquietanti, impongono un’attenzione parti -
co lare, contengono giochi di parole e descrivono un mondo dove tutto è simile a
qualcos’altro, come in un sogno. Momenti di splendida poesia li troviamo in «Le cose
che pensano», intrisa di una malinconia metafisica, mentre in «Fatti un pianto» trova
spazio un divertissement culinario:
In nessun luogo andai
per niente ti pensai
e nulla ti mandai
per mio ricordo.
Sul bordo m’affacciai
di abissi belli assai.




(«Le cose che pensano»)
Da un chilo di affetti un etto di marmellata
Se sbatti un addio c’esce un’omelette.
Le cosce dorate van fritte
Coi sorrisi fai croquettes (…)
(«Fatti un pianto»)
Da Don Giovanni in poi Battisti e Panella sfidano la ridondanza della lingua italiana,
notoriamente avara di monosillabi – e per questo inadatta alla canzone rock cantata
all’inglese –, proponendoci soluzioni quali «il tale il tal dei tali Tizio Caio» o  «tutt’i
baci li so»8.
Il disco successivo porta avanti il nuovo discorso semmai con meno umorismo
ed accentuando l’algidità e l’inaccessibilità di lingua e arrangiamenti (quasi asettici).
Battisti ormai non è quasi più seguito dai sostenitori di un tempo. I brani perdono
tutti il ritornello e ne escono sconvolte struttura metrica e melodica. Adesso vengono
prima le parole e poi la musica (metodo di composizione opposto a quello mogo -
liano). L’impressione di testi che viaggiano parallelamente alla musica senza mai
incontrarsi è molto forte. Si potrebbe dire che i testi dell’ultimo Battisti siano mag -
gior mente adatti alla declamazione che al canto e la proverbiale voce «di caucciù»
di Battisti è quanto mai adatta alla «lettura» dei suggestivi versi di Panella. «Le discese
ardite e le risalite» è diventato «cadute di mani per tornanti» in «Specchi opposti»:
Ero distratto / tu ti davi da fare / e non c’eri affatto / oppure ti muovevi / con un ronzio





/ di caduta di mani per tornanti / di caduta di sonno in blocchi pesanti (…)
Rispetto al disco precedente c’è meno varietà sonora e i ritmi sono sempre più
dominati da drum machines dal primo all’ultimo battito dell’ultimo brano. La voce
di Battisti è molto «alta», dunque mai confidenziale, e si perde in tappeti sonori di
tastiere. 
C.S.A.R. del 1992 propone «La metro eccetera», piccolo capolavoro di Panella
sorretto da un’ intricatissima struttura ritmica. La canzone – di cui riporto il testo
integrale – racconta uno scenario di realtà urbana apparentemente banale ma che
tutti noi inconsciamente abbiamo vissuto durante un viaggio in metropolitana:
La metro dei riflessi, / gli sguardi verso il vetro, / gli appositi sostegni verticali, / le mani
che fatali li discendono, / e quelli orizzontali, in alto i polsi e gli orologi / viaggiano da soli.
/ La metro, i seduti di fronte / sono semplicemente gli avanzati / dal viaggio precedente /
che andava dove vanno / tutti i presentimenti, eccetera. / In un soffio di porta, fa l’ingresso
/ la bella incatenata a testa alta / invece i viaggiatori sono entrati / col capo chino e l’umiltà
dei frati. / Bella incatenata dai suoi stessi ormeggi: / la cinghia della borsa, / e stringhe
moscie, / e fasce di camoscio e stratagemmi / dei morbidi tormenti d’organzino / Si fa la
trigonometria, / nei finestrini corrispondenti agli occhi alessandrini, / di lei che guarda
fissa / un suo sussulto fuso nel vetro, / che le ricorda tanto un suo sussulto. / La metro piomba
nella... galleria, / come un eccetera eccetera, / che continua tremante veranda di lettura, /
da un attico mittente, tutta giù a fendente. / E più di tutti / i giornali e i giornaletti / ha
successo una scritta: / In caso di necessità / rompere il vetro, / e tutti i trasgressori saranno
eccetera. / La metro si avvicina / alla stazione prossima e rallenta. / I posti a sedere, / ad
occhio e croce: / diciamo trentasei; / le scale sono mobili, / ma le pareti no, / e fermi i cor -
ridoi; / la folla passa e sale. / La metro accelera, / eccetera, eccetera, / e puntini di sospensione.. 
Abbondano ancora, nella descrizione cinematografica, suoni ad incastro, rime ed
assonanze. Battisti si rifiuta in quest’ultima fase della sua carriera di parlare d’amore
e Pannella lo asseconda ancora una volta rifugiandosi  in bozzetti di vita cittadina
salvo che in un breve passo di «Però il rinoceronte»: «(…) l’amore è un gesto pazzo
come rompere / una noce con il mento sopra al cuore / e si dovrebbe vivere lontani per
essere creduti se si dice (…)».
L’ultima opera di Battisti, Hegel, segna un’ormai totale vicinanza ai ritmi techno
e dub. Da parte di Panella invece abbiamo un lavoro puntato allo storico-filosofico
con costrutti forse meno divertenti di quanto ci aveva ormai abituati ma ancor più
cerebrali. Cito, significativamente, da «La voce del viso»: «Sul viso la sintassi non ha
imperio, non ha nessun comando» come per significare che può molto più della parola
un’espressione. Quasi una resa, essendo l’ultima frase del disco, una calata di scudi,
un rendersi conto che, dopo tante metriche involute e cocktail di parole, l’emozione
inespressa regna sovrana. Alla fine Panella, forse conscio dell’esaurirsi della spinta
innovativa che aveva caratterizzato i primi dischi, si separa da Battisti per tornare
a scrivere canzoni meno «distaccate» come testimonia la stupenda, appassionata
«Fou de love», 1995, (con un testo in cui si intrecciano italiano, latino e spagnolo)
composta per Angelo Branduardi.
Ultimo fattore non meno importante degli altri resta la grafica di copertina
comune a tutti i famigerati «ultimi cinque»: un semplice fondo bianco, titolo e pochi
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nota esplicativa. Follia? Una voglia di prendere in giro i fanatici che comunque
comprano tutto ciò che porta il marchio «LucioBattisti»? O invece si tratta di un artista
avanti anni luce su tutti quanti, che ha anticipato quella che può essere l’ultima canzone
d’autore? Tranne il caso di Paolo Conte, sono anni che non si ascolta in Italia una
canzone con un testo che ci fa alzare la testa da quello che stiamo facendo: è una
denuncia – del resto – dello stesso Mogol. Il destino di Battisti ricorda un po’ quello di
Frank Zappa. Il grande compositore americano ha trascorso infatti gli ultimi anni della
sua vita «segregato» nel suo studio di registrazione intento a tirare fuori suoni
affascinanti quanto complessi da un Synchlavier, un elaboratore di suoni dalle capacità
espressive infinite. Anche per lui si è affidata ai posteri l’ardua sentenza in mancanza
di un genere musicale di riferimento. Probabilmente è solo questione di decantamento.
A P P E N D I C E :  D I S C O G R A F I A E S S E N Z I A L E D I
L U C I O B A T T I S T I
Con Mogol: 1) Lucio Battisti, Ricordi (compilazione di brani in precedenza scritti per altri artisti),
1969; 2) Emozioni, Ricordi, 1970; 3) Amore e non amore, Ricordi, 1971; 4) Umanamente uomo:
il sogno, Numero Uno, 1972; 5) Il mio canto libero, Numero Uno, 1972; 6) Il nostro caro angelo,
Numero Uno, 1973; 7) Anima latina, Numero Uno, 1974; 8) La batteria, il contrabbasso, eccetera,
Numero Uno, 1976; 9) Io, tu, noi, tutti, Numero Uno, 1977; 10) Una donna per amico, Numero
Uno, 1978; 11) Una giornata uggiosa, Numero Uno, 1980.
Con Velezia e Pasquale Panella: 12) E già, Numero Uno, 1982; 13) Don Giovanni, Numero Uno, 1986;
14) L’apparenza, Numero Uno, 1988; 15) La sposa occidentale, CBS, 1990; 16) C.S.A.R. (Cosa
Succederà Alla Ragazza), Columbia, 1992; 17) Hegel, Numero Uno, 1994.
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Jachia, P., La canzone d’autore italiana 1958–1997. Avventure della parola cantata, Milano, 1998.
Mazzi, L., Recensione di «Anima latina», in: «Pagine70-Web Magazine», 22/7/2002 (www.pagine70.com).
Serra M., Un cantante per amico, in: «la Repubblica», 10/9/1998.
N O T E
1 Ricordiamo che l’ultima apparizione televisiva di Battisti in Italia risale al 1971 mentre di recente
è stato ritrovato il filmato di una breve esibizione del 1980 alla televisione di stato svizzera. L’ultima
foto ufficiale è del 1982 e ritrae Battisti di schiena nella copertina interna dell’album E già. Da allora
esistono solamente rari «scatti rubati».
2Mogol è lo pseudonimo di Giulio Rapetti (nato a Milano nel 1938). Ha composto i testi di innume re -
voli successi della musica leggera italiana. Ha firmato fra gli altri  Stessa spiaggia, stesso mare di Piero
Focaccia, Un anno di amoredi Mina, Una lacrima sul visodi Bobby Solo. Ha fondato e dirige dal 1992
insieme a Mario Lavezzi il C.E.T. (Centro Europeo di Toscolano) una scuola di compo sizione che si
propone la formazione ed il lancio di nuovi talenti musicali . Attualmente collabora con Celentano.
3 P. Jachia, La canzone d’autore italiana 1958-1997. Avventure della parola cantata, Milano, 1998, p.64.
L’autore rimanda a questo proposito agli studi finora più approfonditi dei testi di Battisti: L. Ceri,





Battisti, l’alchimia del verso cantato. Arte e linguaggio della canzone moderna, Roma, 1997.  
4 M. Serra, Un cantante per amico, in: «la Repubblica», 10/9/1998 . Aggiungerei che il leit motiv bat -
ti stiano del ritorno alla natura ha creato un lessico affatto inedito nel mondo della «canzonetta»:
pa role come «ruffiano», «fesso», «bigottume», «le corna del droghiere» o due interi versi «No, non
mi va, io preferisco restare qui/ Ho la vacca ed il maiale, non li posso abbandonar così» («Le allettanti
promesse» in Il nostro caro angelo, 1973) hanno fatto parlare di «villico stil novo» (Bertoncelli), di
una lingua contadina (anche volgare nella sua crudezza) retaggio dell’«uomo incontaminato» di
rousseauiana memoria.   
5 L. Mazzi, recensione di Anima latina, in: «Pagine 70», 22/7/2002, WebMagazine, (www.pagine70.com) 
6 Pasquale Panella (nato nel 1950) ha cominciato, con scarso successo, a scrivere per il teatro. Negli
anni Settanta collabora con Enzo Carella. Nel 1983 Battisti gli chiede di scrivere i testi per Adriano
Pappalardo, di cui è produttore, e resta affascinato dai suoi versi. Poeta ed esecutore a RadioRai ha
recentemente letto Come se avessi le ali, diario del trombettista jazz Chet Baker.
7 R. Bertoncelli, Battisti e i draghi locopei, in:Paesaggi immaginari (Trent’anni di rock e oltre), Firenze,
1998, p. 136.
8 Si veda G. L. Beccaria, Italiano. Antico e Nuovo, Milano, 1992, pp. 246-248. L’autore peraltro segnala
l’ottimo e divertentissimo libro di Ersilia Zamponi, Draghi locopei, che mi sembra assai vicino al














ppena un paio di numeri fa, in occasione della
decima uscita della Nuova Corvina, ci siamo
cimentati in una recensione ad «ampio spet -
tro», incentrata su monografie e miscellanee
dedicate a Dante, intitolandola provocatoria -
mente I lunghi silenzi della dantistica per
evidenziare come la messe di scritti concen -
tra ti in un’occasione non possa che porsi a
commento di lunghi silenzi precedenti, facen -
do però presentire un risveglio delle energie
in terra d’Ungheria. Continuiamo qui la nostra
rassegna, ora non più esclusivamente attenta
a quanto si è scritto sul ghibellin fuggiasco, ma
in generale ai lavori dei colleghi italianisti che
operano negli atenei e nei centri di ricerca da
Hegyeshalom a Zahony.
Segnaliamo innanzitutto due miscellanee:
L’Italianistica in continuo rinnovo: nuove offi -
ci ne, nuovi risultati. Atti del convegno in ter na -
zio nale, Università di Szeged, Facoltà di Ma -
gi stero, 4–5 aprile 2001 (a cura di Elena Gre -
goris e Ferenc Szénási), Szeged 2001, e Kap -
cso latok. Tanulmányok Jászay Magda tisz te le -
té re (a cura di Renáta Tima), Budapest 2002.
Il primo volume raccoglie gli atti del Con -
gresso che ha celebrato il primo – di una lunga
serie, speriamo – decennio di vita del Diparti -
mento di Italianistica della Facoltà di Magi ste -
ro dell’Università di Szeged: questo volume,
co me anche – tra gli altri – il numero speciale
di Verbum su Dante, è importante, oltre che
per il suo valore scientifico, come testi mo -
nian za di una attività congressuale che inte -
res sa sempre più la vita delle istituzioni acca -
de miche ungheresi dove s’insegnano la lingua
e la letteratura italiana: le cattedre di Bu da -
pest, Piliscsaba, Pécs, Szeged, Debrecen,
Szom bathely hanno negli ultimi anni dato
prova di saper fondare una tradizione in que -
sto senso, che si fortifica e che proprio nella
collaborazione tra le diverse realtà (non ulti -
ma sede di questa collaborazione è proprio la
Nuova Corvina) trova una ragione di esistenza.
Il volume degli atti del Congresso di Szeged
contiene i contributi di una trentina di studio -
si, italiani ed ungheresi, che vanno dalle tema -
ti che «classiche» della riflessione letteraria
(dantistica, medievistica, rinascimento, ba -
roc co, novecento) alle ricerche di linguistica
(privilegiate la linguistica comparata e le te -
ma tiche di politica linguistica, ma non è esclu -
sa la lessicografia), di teoria letteraria generale,
di storia dell’arte, fino ai campi della com pa -
ra ti stica italo-ungherese, della metodologia
dell’insegnamento dell’italiano come lingua
straniera: lo scopo è quello – dichiarato nel ti -
to lo – di mostrare nuove officine e nuovi risul -
tati, proponendo anche nuovi studiosi, che
rap presentano delle promesse per il futuro
dell’italianistica d’Ungheria, e noi crediamo
con gli organizzatori che quella di Szeged sia
stata un’ottima occasione per dimostrarlo,
come testimonia anche questo volume. In
par ticolare, ci piace ricordare dei saggi di no -
te vole impegno sintetico, come i contributi di
Paolo Sessa e di Fulvio Senardi, che si oc cu -
pano l’uno del problema del canonenella pro -
spettiva dell’insegnamento della lette ra tura
italiana all’estero, l’altro di dare uno sguar do
alla condizione di crisi che investe fun zioni e
modi della critica letteraria; ed an che la rela -
zio ne di Géza Bakonyi sulla letteratura italia -
na in rete telematica, che indica chiaramente
l’attenzione, dimostrata anche da altri stu dio -
si, verso le forme alternative di intendere l’ac -
cesso ai testi necessari all’insegnamento ed
alla ricerca. Per quanto riguarda i problemi
particolari, vediamo con piacere un nuovo e
motivatissimo interesse verso le tematiche
del la letteratura italiana medievale (il saggio
di Béla Hoffmann sull’Ulisse dantesco, l’analisi
di Angelo Pagano sulla filosofia d’amore ca val -
cantiana, le riflessioni di Csilla Kun sul Milio -
ne, la breve ma pregnante lettura boccacciana
sull’onestà di Madonna Dianoradi Zsuzsanna
Acél) che sicuramente si innesta in una
continuità tematica attuale ed internazionale
che gli studiosi d’Ungheria seguono con gran -
de entusiasmo, e da cui speriamo verrà fuori
una scuola altrettanto valida di quella degli
analisti dell’Ottocento e del Novecento, che da
sempre «spadroneggia» nelle cattedre ma gia -
re. Il nostro augurio è che i curatori del volume
di atti del Convegno di Szeged possano conti -
nuare la loro attività di redattori fornendo
all’italianistica d’Ungheria un’altra voce au to -
revole, oltre a quelle già esistenti.
Il secondo volume è un omaggio ad una stu -
diosa, Magda Jászay, che è attiva nel campo
dell’italianistica da più di un cinquantennio,
ed al cui nome è legato un celeberrimo volu -
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o – se vogliamo – tra italiani ed ungheresi, che
li fotografò come paralleli ed incroci, ma po -
tremmo anche parlare di attraversamenti: gli
autori della miscellanea sono storici e filologi,
linguisti e musicologi, storici della letteratura
italiana e storici della letteratura ungherese,
molti dei quali ci offrono uno spaccato di quel -
le ricerche sui rapporti storici e culturali tra
ita liani ed ungheresi, che sempre affascinano
per la quantità di spunti che da essi proven -
gono al lettore. Pensiamo per esempio alla
trat tazione di Zsuzsanna Fábián del problema
dei falsi amici o alle convergenze lessicali tra
croato, ungherese e tedesco sulla base dei
grup pi concettuali comuni dei prestiti italiani
illustrate nello scritto di István Vig. Altrettanto
interessanti gli studi di grammatica dell’italia -
no antico di Giampaolo Salvi e Imre Szilágyi,
che arricchiscono una tematica che per motivi
cronologici – ci sembra – è predominante nel
volume, considerando la riflessione di Győző
Szabó su Dante e la lingua ungherese, l’articolo
di Zsuzsanna Teke sul porto di Segna come
impresa economica nel medioevo e lo scritto
di Szilveszter Terdik sulle rappresentazioni di
Padri della Chiesa nella Basilica di San Marco.
Il volume si chiude con l’elenco delle pub bli -
ca zioni di Magda Jaszay: accanto ad un bel
numero di volumi ed articoli già apparsi, la
rubrica delle pubblicazioni in corso di stampa
offre una chiara testimonianza dell’instan ca -
bile attività della studiosa, che tra le altre cose
ha collaborato anche con la Nuova Corvina.
Dopo le miscellanee, segnaliamo tre opere di
studiosi della letteratura italiana, tutti e tre
attivi(ssimi) in Ungheria, Béla Hoffmann,
Fulvio Senardi e Luigi Tassoni.
Béla Hoffmann, che insegna storia della
letteratura italiana presso il Dipartimento di
Italianistica della Scuola di Studi Superiori
«Dániel Berzsenyi» di Szombathely, è autore
del volume A látóhatár mögött. Olasz irodalmi
tanulmányok, Savaria University Press, Szom -
bathely 2002. Il volume, il cui titolo indica un
paradosso – dietro l’orizzonte – visivo ma, a
quanto pare, non interpretativo, raccoglie sag -
gi di storia della letteratura italiana, riflessioni
di poetica, scritti di teoria letteraria, offrendo
al lettore tematiche che si articolano secondo
tre livelli: un saggio introduttivo, infatti, vuole
portare un contributo alla questione del modo
di essere dell’opera d’arte (autore, testo, lettore);
dopo di che, tre scritti si affacciano sulle que -
stioni di fonosemantica (riflettendo su testi
danteschi e sull’Infinito leopardiano); infine,
nove scritti si occupano di problemi legati alle
forme del testo narrativo, in Manzoni, Verga,
Pirandello, Palazzeschi, Landolfi, Calvino,
Eco, con una netta preponderanza di Landolfi,
che ci sembra, tra gli autori del Novecento,
quello che maggiormente attira l’attenzione
di Hoffmann. Tra i contributi di questa rac col -
ta di saggi che ci sembrano degni di maggiore
attenzione per la loro novità, ricordiamo
soprattutto Határon innen és túl, che è una
summa della ricerca dello studioso ungherese
sulle questioni legate all’interpretazione
dell’Ulisse dantesco, e che attraverso una ven -
ti na di dense pagine cerca di chiarire alcuni
punti oscuri dell’interpretazione di questa





(come abbiamo già ricordato nella nostra
recensione all’attività più recente della dan -
ti stica d’Ungheria, apparsa nel numero 10 del -
la Nuova Corvina); la sempre interessante ri -
fles sione sulla questione dell’interpretazione
dell’Infinito leopardiano, che per Hoffmann
deve necessariamente includere tutta una
serie di chiavi interpretative a cui lo studioso
fa ricorso di volta in volta per poter leggere
compiutamente attraverso la complessità del
messaggio leopardiano; la triplice analisi
comparativa del discorso della tradizione che
viene affrontata partendo da un testo man zo -
niano posto a confronto con testi «omologhi»
di Schiller e Puškin, e che ci offre la misura del -
la complessità dell’impegno di ricostru zio ne
filologica portato avanti da Hoffmann; ed
infine l’avvincente lettura del rapporto tra
scrit tore e foglio bianco in cui lo studioso uni -
ver salizza la serie di questioni pro vo ca to ria -
mente sollevate dalla lettura di Se una notte
d’in verno... di Italo Calvino. Il volume, pur -
trop po, è in ungherese, e questo impedisce ai
lettori che non conoscano questo mera viglio -
so idioma, di apprezzare appieno le riflessioni
dello studioso. Ci sia consentito ricordare,
però, che anche da questo punto di vista è
necessario che vengano pubblicati saggi di
italianistica in una lingua comprensibile
anche a chi non è padrone dell’italiano, per
consentire ad un pubblico più vasto di potersi
accostare – in questo caso – all’analisi di testi
letterari italiani.
Anche Fulvio Senardi, con il suo Gli specchi di
Narciso (Vecchiarelli, Manziana 2002), ci «re -
ga la» una raccolta di saggi, che ha come filo
con duttore la narrativa italiana di fine mil len -
nio: sei capitoli di una lettura approfondita ed
insieme entusiasta di quanto capita tra le ma -
ni e sotto gli occhi di chi si avvicini alla let te -
ra tura della fine del millennio scorso. Il primo
saggio è di carattere generale, e si propone di
analizzare l’orizzonte del romanzo medio, ri -
sul tando in tal modo una ottima ed utile sin -
tesi di storia della critica, che bene introduce
il discorso particolare su alcuni momenti della
narrativa che Senardi affronta in seguito: il
primo autore è, naturalmente, Calvino, e ci
sembra che la recherche calviniana contenuta
nel romanzo analizzato (Il sentiero dei nidi di
ragno) si ponga ad espressione paradigmatica
di una rottura con la povertà di certa lettera -
tura ufficiale, da cui può iniziare ad essere
considerata sotto una luce del tutto diversa la
narrativa successiva. Gli autori che più avanti
cadono sotto la riflessione di Senardi sono (ad
eccezione di Maldini) i rappresentanti di una
generazione davvero nuova o, se vogliamo,
ultima: Susanna Tamaro, Alessandro Baricco,
Mauro Covacich, Aldo Nove, Isabella Santa -
cro ce ed Enrico Brizzi occupano più della
metà del volume, fornendo allo studioso la
pos sibilità di disegnare tre linee (o tendenze)
differenti, la terza delle quali – la scrittura
«can nibale» – interessa gli ultimi quattro nar -
r atori citati. Senardi parla di astuzie di fine se -
colo, ed il capitolo VI della sua raccolta, ca pi -
to lo quadripartito eppure saldato stret ta -
men te dall’attenzione a questa «scuola» can -
ni bale, vuole arditamente smascherare le
astu zie di un gruppo di scrittori che ha atti ra -
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e critici per, dopo aver conquistato la celebrità
a colpi di sensazione, appiattirsi in una serie
di prove che lo studioso pazientemente
«smon ta», facendoci sentire di volta in volta
la sua delusione (di lettore, di critico, di do -
cen te) davanti ad un troppo tiepido Ter mi -
doro. 
La monografia che Luigi Tassoni dedicata ad
An drea Zanzotto (Caosmos. La poesia di Andrea
Zanzotto, Carocci, Roma 2002) è una riscrit -
tura del lavoro critico dello studioso su uno dei
maggiori poeti del nostro tempo: nella pre -
mes sa veniamo a conoscere le ragioni di que -
sto iter che ha portato Tassoni a compilare
quel lo che viene definito un diario critico, e
che nella parola binomiale bruniano-joyciana
del caosmos come caos che rigenera il cosmo,
vede una chiave di lettura essenziale che di
volta in volta ritorna nelle letture. Compito
arduo, quello di chi voglia tentare di inserire
il risultato di una attività poetica tanto com -
ples sa quanto quella di Zanzotto, in un iti ne -
ra rio critico, che Tassoni prudentemente ci
pre senta sotto una serie di ipotesi di lettura (si
ve dano per esempio le proposte a margine
dell’analisi di Microfilm: Il caos è..., Scara boc -
chio, Geroglifico, Grafema, etc.) e sempre nel
quadro di come Zanzotto riesce a «punzec -
chiare» o «ferire» il testo degli autori che legge:
attraverso i capitoli del suo diario critico, lo
studioso ci guida nel mondo della riflessione
zanzottiana sull’interiorità del linguaggio, sul
significante scancellato, insomma sul
tentativo di giungere a qualcosa che sia oltre
la lingua, ma pure resti reale, egli stesso – il
critico – ri schiando di volta in volta di farsi
coinvolgere dal «demone» di chi opera una
scrittura del Senso che si interroga sul Senso.
La frequen ta zione tassoniana dei luoghi
zanzottiani non ci lascia dubbi sulla validità
di una interpre ta zio ne complessa ed
articolatissima che, sappia mo bene, non vede
in questo ampio contri buto critico un punto
di arrivo, ma una delle tappe necessarie ad
approfondire la ricerca in merito all’intricato
groviglio dell’opera di Andrea Zanzotto.
Vogliamo ora presentare un’opera di storia,
della biografia di un personaggio per molti
aspetti interessante, sia per gli studiosi un ghe -
resi che italiani: Ludovico Gritti. Un principe-
mercante del Rinascimento tra Venezia, i Tur -
chi e la Corona d’Ungheria, (Edizioni della La -
guna, Gorizia 2002) è un’opera di ampio re spi -
ro compilata da Gizella Nemeth Papo ed
Adria no Papo, coppia di storici italo-unghe -
rese di cui abbiamo già avuto modo di parlare
in occasione dell’uscita della loro Storia
dell’Ungheria. Il personaggio storico di cui i
due studiosi (che hanno organizzato nel 2002
un interessante convegno sui mediatori cul -
tu rali tra Italia ed Ungheria, intitolato Hun -
garica Varietas, di cui attendiamo quanto pri -
ma gli atti che segneranno un importante ca -
pi tolo nella documentazione della integrazio -
ne culturale tra i due Paesi, i due popoli e le
due culture) si occupano già da tempo, e di cui
hanno già scritto in altre sedi, diviene ora il
nucleo tematico di un lavoro di ricerca che si
offre al lettore come la storia – apparente men -
te incredibile – di un «avventuriero» che è





sue ambizioni, se non fosse stato per un fatale
evento che ne ha sconvolto l’ascesa, come fu
per Cesare Borgia: Ludovico Gritti, figlio di
doge ed intraprendente principe-mercante
del Cinquecento, si muove tra gli instabili
equilibri dell’Ungheria occupata dai Turchi, e
cerca di divenire re dello Stato fondato da
Santo Stefano. Generazioni di storici hanno
visto in lui un avventuriero senza scrupoli, un
Valentino deciso a tutto pur di saziare la sua
sete di potere, e finalmente Gizella Nemeth
Papo ed Adriano Papo, forti di una documen -
tazione sterminata che analizza di Ludovico
Gritti ogni aspetto ed ogni interazione storica,
riescono a darci di questo contraddittoria
figura storica un quadro più obiettivo: non lo
santificano, ma ci illustrano gli aspetti meno
noti della sua attività di uomo pubblico, evi -
den ziando soprattutto le sue doti diplomati -
che, la sua vocazione di mecenate, la capacità
dell’uomo di stato di comprendere il momen -
to opportuno per «giocare le sue carte». La bio -
grafia di Ludovico Gritti, purtroppo, non si
conclude lietamente, e potremmo dire che la
tragicità della sua sorte rispecchi un po’ quel -
la dell’Ungheria di quel momento. Il volume,
corredato di una ampia bibliografia e di un
esauriente apparato critico, è comunque – co -
me la Storia dell’Ungheria già citata – acces -
si bile anche ai «laici», per lo stile scorrevole
degli autori e per il fascino dell’epoca e dei
luoghi in cui le gesta di Ludovico Gritti sono
ambientate. Vogliamo ricordare che questa
monografia inaugura una collana, Italia-Un -
ghe ria, che le Edizioni della Laguna dedicano
a pubblicazioni di studi e documenti in que -
sto ambito scientifico: all’editore ed ai curatori
della collana vada il ringraziamento degli stu -
dio si dei rapporti italo-ungheresi, già per que -
sto primo, importante ed autorevole contri -
buto.
In conclusione, ci sia permesso ricordare un
giubileo tutto «nostro»: dieci anni fa nasceva
la Nuova Corvina (precisazione filologica: non
rinasceva la Corvina), rivista di italianistica e
voce dei dipartimenti di italianistica d’Unghe -
ria, che in dieci anni è stata – ed è – la voce
degli studiosi di numerose materie afferenti,
appun to, all’italianistica: storia della lettera -
tura, linguistica, filologia romanza, compara -
ti stica, storia della musica, del cinema, del
teatro, storia d’Italia, traduttologia, storia dei
rapporti tra Italia ed Ungheria, e si potrebbero
riempire intere pagine con l’enumerazione
delle differenti discipline e sottodiscipline che
hanno occupato le pagine di questo periodico;
adesso, però, ci preme ringraziare quanti han -
no collaborato e collaborano, a che questo or -
ga no della ricerca scientifica e dell’alta divul -
ga zione, pur con gli errori ed i difetti (umani
ambedue) che pure sono compresi nella sfera
del possibile, si faccia portatore del compito













a cura di Luigi Baldacci,
Milano, Lampi di stampa,
1999, pp. 544 
a riproposta dei Lirici del Cinquecento, appar -
so la prima volta nel 1957, è resa attuale da una
recente riedizione. Nel corso della vita di que -
sta memorabile antologia, compilata da Luigi
Baldacci, si possono rintracciare varie ristam -
pe, testimonianze dell’ampio riconoscimento
ormai da parte di più generazioni. La rilevanza
e attendibilità della raccolta poetica in que stio -
ne è evidenziata dal fatto stesso che du ran te
questi decenni è riuscita a sopravvivere in
forma praticamente intatta. E nel 1999 – a qua -
rantadue anni di distanza dalla sua prima pub -
blicazione – è riapparsa con pochi aggior na -
menti e modifiche, che essenzialmente ri guar -
dano l’introduzione e la nota biblio gra fica.  
La disposizione dei testi è condizionata dal -
la storia e dalla geografia, due campi che si
devono tener presenti nella compilazione di
un’antologia che si prefigge di abbracciare un
territorio così vasto come la penisola italiana
in un periodo così intenso come il Cinque cento.
L’autore stesso ritiene che l’aspetto distintivo
della raccolta sia la sistemazione geografica
della materia, essendo convinto che per poter
parlare di storia letteraria è indispensabile la
considerazione dello sfondo geografico. 
Luigi Baldacci ha raccolto in questa sele zio -
ne testi, tra gli altri, di Pietro Bembo, Gaspara
Stampa, Celio Magno, Giovanni Guidiccioni,
Luigi Tansillo, Galeazzo di Tarsia e Berardino
Rota. La cinquantina di nomi che sono radu -
nati qui permette la formazione di un quadro
del petrarchismo cinquecentesco. Lo stesso
curatore dichiara che l’antologia non si è pre -
fissa di esaurire la lirica del secolo e resta aper -
ta a ulteriori ampliamenti. Siccome la vasti tà
della produzione non rende possibile la com -
pilazione di un’antologia compiuta, di ven ta
veramente vitale affidarsi ad un accom pagna -
tore come il Baldacci nel labirinto della lirica
cinquecentesca. 
Per Baldacci durante la composizione
dell’opera aveva grande importanza che il nu -
mero delle canzoni e dei sonetti riportati in
que sta selezione fosse rappresentativo dell’at -
ti vità poetica dei singoli autori e cioè permet -
tesse di individuarne il timbro, il loro tono pe -
cu liare. Oltre ai petrarchisti, qui s’incontrano
al tri notevoli rappresentanti della lirica del
tem po, come Veronica Franco che, anche se
in modo indiretto, pure s’innesta nel Cin que -
cento e al seguito del Petrarca. Altri poeti
importanti, per vari motivi, non compaiono
in queste pagine: tra gli altri, manca Antonio
Minturno. Torquato Tasso viene tralasciato
per ché lui decisamente appartiene già ad
un’epo ca nuova e il compito dichiarato di que -
sta raccolta era di esplorare la lirica del Cin -
que cento in relazione all’influenza dell’attività
di Bembo.  
Per quanto riguarda la struttura dell’anto -
lo gia, le oltre 500 pagine di poesie sono sud -
di vise in sei capitoli. Queste sei sezioni cor ri -
spondono a sei aree nella geografia letteraria
del Cinquecento italiano, attraverso le quali
Baldacci ci invita a fare un viaggio im ma gi na -
rio, offrendosi come guida. Per motivi evi den -
ti, il pellegrinaggio letterario comincia a Vene -
zia, città di Bembo, e nella sua zona d’influen -
za. L’autore si trattiene più a lungo sulla per -
so nalità e sull’attività di Pietro Bembo, in pro -
por zione alla sua importanza sia in campo
teo retico che in campo creativo. Neces sa ria -
mente, la sezione dedicata ai veneziani è la più
ampia e ricca tra le sei parti della selezione. 
La seconda stazione nel nostro libro-viaggio
è la Lombardia di Bandello e Marmitta. Da qui
proseguiamo il cammino verso Firenze, dove
ci soffermiamo più a lungo sulla poesia di Mi -
chelangelo, Strozzi e Della Casa. Con il quarto
capitolo percorriamo l’Italia centrale della
Matraini e di Guidiccioni. Subito dopo, nella
quinta sezione visitiamo la città eterna, Roma,
esplorando la poesia di Molza e Colonna, e alla
fine giungiamo a Napoli per incontrare, tra gli
altri, Tansillo, Tarsia e Rota. 
Naturalmente l’itinerario qui descritto,
come ha sottolineato l’autore, è soltanto uno
dei vari percorsi possibili che s’incrociano
tra le diverse letterature della penisola. Evi -
den te men te, l’organizzazione geografica
della poe sia non può essere interpretata se -
con do cri te ri strettamente geografici: solo per
fare un esem pio, Ariosto viene trattato tra i
lombardi. 
Però il lavoro del curatore non si esaurisce
con la cernita dei testi letterari da inserire:
Baldacci fornisce anche interessanti note di
commento alle singole liriche, confrontandole
con il modello d’imitazione, la poesia di
Petrar ca. Oltre al commento, una breve pre -
sen tazione dell’autore è collocata come intro -
du zione ai sonetti o canzoni. Il volume contie -
ne pure un’aggiornata nota bibliografica, che
può essere di grande aiuto per tutti quelli che
s’interessano del petrarchismo. 
Questa raccolta di liriche è stata concepita
insieme ad un’altra opera del Baldacci che
s’intitola Petrarchismo italiano nel Cinque cen -
to. Anche questa apparsa nel 1957, e – come
anche l’anno suggerisce – l’autore stesso la in -
tendeva come guida (o «prefazione», per boc -
ca di Baldacci) all’antologia. I saggi prescelti
sono destinati ad introdurre il lettore nella
discussione retorica sul principio d’imitazione
e nella lirica petrarchista, principalmente
attraverso l’opera di Bembo e Della Casa, due
poeti che dominano anche l’antologia.
Le diverse letterature della penisola italiana
che si ritrovano nelle pagine dei Lirici del Cin -
que cento in generale appartengono alla scuola
bembiana della tradizione petrarchista. Quel -
lo che unisce i canzonieri cinquecenteschi si -
cu ramente aveva una parte importante anche
nella formazione di una comune letteratura
italiana, e forse poteva fornire un piccolo con -
tributo anche all’ideazione di un’Italia mo no -
lingue.
Oggi, a pochi mesi dalla scomparsa di Bal -
dac ci, la sua celebre antologia assume l’im -
por tanza di documento rivelatore di un orien -
ta mento critico affidato sempre più alla «soli -
tu dine» dei testi piuttosto che alla discussione
e all’analisi. Una solitudine che a finito per
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e seguissimo l’orientamento bruniano secon -
do il quale l’universo dei libri si divide in due
categorie, una comprende i testi che tentano
di costringere la ragione umana a seguirli cie -
ca mente per impedirne il ragionamento lo gi -
co, e l’altra comprendente quegli scritti che
desiderano sollecitare gli intelletti ad agire li -
be ramente, gli Atti del Seminario Internazio -
nale e Interdisciplinare di Bucarest senz’altro
appartengono al primo gruppo. Il calore
scien tifico, il temperamento vivace ed ener -
gi co dei saggi, scritti da studiosi polacchi, ru -
me ni, italiani e ungheresi, tutti di rilievo inter -
na zionale, vanno oltre i confini di un con -
vegno abituale e insistono sulla conciliazione
delle questioni cinquecentesche con i pro ble -
mi impellenti della nostra età, come la pre pa -
ra zione permanente alla guerra o la glo ba -
lizza zione. Ma questo carattere antico-mo der -
no degli interventi non ostacola, ma facilita il
let tore nell’affrontare il panorama complesso
e eterogeneo dell’età bruniana e nell’ab brac -
cia re l’universo del Nolano dalla sua con ce zio -
ne filosofica sperimentale alle sue considera -
zioni linguistiche mai esposte in modo espli -
cito. 
Il volume, dedicato alla memoria di Ale -
xandru Balaci, professore e illustre italianista
dell’Accademia Rumena, invece di dividere in
sezioni le relazioni che si susseguono in ordi -
ne alfabetico, stimola il modus investigandi
dei lettori, proposto sempre da Giordano
Bruno, e lascia il pubblico «guardare con i pro -
pri occhi» e «pensare con la propria testa». Fe -
delmente, malgrado in modo parziale, alla
teo ria bruniana non sto ad elencare tutti i
saggi qui pubblicati, lavoro di sperimen ta -
zione e ricerca che tocca ad ogni singolo letto -
re, ma discuto in nuce i pensieri per me di
mag gior rilievo che sottolineano tracciati
par ticolarmente sostanziosi e problematici
della teoria versatile e policentrica di Bruno.
La parte proemiale del saggio scritto da
Andrzej Nowicki (Erga Musas … Giordano
Bru no e la filosofia di Cultus Musarum e Ar -
dens Erga Musas) dopo un ragionamento so -
fi sticato sul carattere inseparabile delle attività
crea tive dell’uomo (qui l’autore allude alla pit -
tu ra, scultura, poesia e filosofia, arti definite
co me universi penetrabili e permeabili), crea
il ritratto di un Giordano Bruno ermeneuta.
Il filosofo cinquecentesco attribuisce ad ogni
pensatore un «modus loquendi» ossia un pro -
prio linguaggio negando però quella conce -
zio ne secondo la quale in ognuno echeggiano
i riflessi di altri pensatori. Il rifiuto della tra -
di zione antica lo rende il precursore dei con -
cet ti recentemente disseppelliti che insistono
sulla ricreazione del «modus intelligendi» di
ogni linguaggio individuale perché il signifi -
ca to è sempre diverso. «Ogni lettura – così con -
cet tualizza Nowicki la teoria bruniana – è una
ricreazione del contenuto dell’opera, ma ogni
ricreazione contiene in sé una creazione. […]
Ogni lettura diviene in tal modo una ’inter pre -
tazione’. Da diversi lettori nascono diverse in -
terpretazioni.» 
Non torneremo qui sulla ben nota avversio -
ne di Bruno per il concetto scolastico di un’in -
ter pretazione assoluta, addotta invece dalla
mentalità teologica del Cinquecento, che in -
si steva su una religione vera e propria invece
delle vere religioni del Nolano. Il pluralismo
bruniano, il cui sviluppo viene esplicitamente
svolto nell’esposizione innovativa sui mondi
infiniti di una struttura «moltimodo e molti -
forme e moltifigurato», domina tutta la sua
filosofia e non omette né gli studi ermeneutici
né una concezione linguistica che richiede
qualche precisazione urgente. Stanislao Wid -
l⁄ak, studioso insigne dell’Università di Craco -
via, indaga su brani cruciali di Giordano Bruno
linguista che, ad avviso di Widl⁄ak, prean nun -
cia il pensiero linguistico moderno. L’enume -
ra zione dei testi di Bruno riguardanti il lin -
guag gio (soprattutto l’Introduzione del filo -
sofo a La Cena de le Ceneri e l’Introduzione a
De la causa, principio et uno), viene seguita
dall’esame delle sue idee linguistiche appro -
fon dite sotto vari aspetti. 
Come è risaputo, nel Cinquecento la lin gui -
stica come impegno scientifico non è ancora
nata, facendo essa parte della filosofia che fino
al XVIII secolo si occupava dell’universo uma -
no e rifletteva su mondo e uomo nella loro re -
la zione. Comunque il percorso pratico-teo re -
tico di Bruno si svolgeva soprattutto nella sfera
della metafisica e della filosofia morale (sulla
quale poggia la sua distinzione: il «linguaggio
morale» e quello «naturale») che, secondo
Wid l⁄ak, avvicina all’interdipendenza scienti -
fi ca, recentemente chiamata «filosofia della
lin gua», o alla «filosofia del linguaggio». Le sue
osservazioni riguardano inoltre quella fun zio -
ne descrittiva e/o comunicativa della lingua
che non è ancor distinta in «langue» e in «pa -
role», concepita come strumento che forma il
pensiero. La visione bruniana insomma ri por -
ta la lingua nella realtà extralinguistica e ac -
cop pia ogni piano linguistico con un piano
del le condizioni esistenziali da cui risulta, in
modo simile alla sua teoria teologica e as tro -
lo gica, il rifiuto dell’esistenza di una sola lin -
gua ideale e perfetta perché la varietà dei po -
poli, delle culture, delle idee e dei mondi non
rende possibile una lingua definita valida per
tutti. Questo significherebbe l’annullamento
assoluto di ogni fenomeno universale. 
Il terzo aspetto, quello semiotico, che desi -
dero sottolineare nel pensiero bruniano, è già
presente in nucenell’intervento di Widl⁄ak, che
invece perviene al suo sviluppo scientifico e
con metodo analitico nel saggio di Luigi Tas -
soni (Epistemologia di Giordano Bruno: «Lo
uni verso che è il grande simulacro, la grande
imagine»). Le riflessioni semiotiche del Nola -
no, che preannunciano la tesi fondamentale
della linguistica moderna, confermano l’arbi -
trarietà del segno ossia il principio dell’indi -
pendenza fra il significante e il significato. Il
se miologo Tassoni si lascia alle spalle quest’os -
ser vazione ormai diffusa negli ambienti lin -
gui stici e si immerge proprio in quei segmenti
specifici del discorso bruniano che si conte -
stua lizzano nell’ambiente del tutto «ambiguo»
del Cinquecento. Gli aspetti studiati da Tas so -
ni come la materia caotica e quella formatrice,
le fasi del processo cognitivo, la rilettura e l’ap -
plicazione sperimentale del vincolo bruniano,
e le relazioni possibili fra Segno e Referente,
si appoggiano a un discorso articolato sull’im -
magine funzionante come significante e che
si configura mediante la «capacità o inca -
pacità del linguaggio rispetto al mondo dei si -
mu lacri, delle immagini, delle metamorfosi»
(Tas soni, p. 259). Il discorso complesso di Tas -
soni non viene ambientato esplicitamente nel
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nea mente con testi antichi, come quel li di Plo -
tino, Platone o Agostino e, con testi scritti da
nostri contemporanei come Adelia Noferi o
Jacques Derrida. L’approfondimento del valo -
re dell’immagine segue uno sposta mento
ver so l’orizzonte ombra-traccia che esiste
oltre il Segno e che attualizza il principio della
somiglianza giungendo al concetto dell’enig -
ma e del chaos che scoprono il valore dei vin -
co li relazionali, come funzioni, nella coerenza
necessaria dell’universo. E infine la con clu sio -
ne di Tassoni basata sulla Spaccio de la bestia
trionfante identifica l’immagine con la pro ie -
zione di una somiglianza che ammette anche
la possibilità della modificazione. 
Inoltre su Giordano Bruno filosofo, il volu -
me propone diversi saggi non trascurando
quel la parte dell’orientamento filosofico, che
rifiutava la visione geocentrica e superava
quel la eliocentrica di Copernico, non stancan -
dosi di insistere sui mondi infiniti. Di sicuro
mancherei se non segnalassi, almeno in due
parole, il saggio filologicamente erudito di Imre
Madarász, l’intervento capillare di Éva Vígh che
tratta della conversazione retorico-civile
all’epo ca di Giordano Bruno o quello di Ovidiu
Drimba che rifiuta la tesi atea dell’uma nesimo
e concilia la religione con il pensiero filosofico
del Quattro e del Cin que cento. Infine ricordo
che nel volume, mentre non compare purtrop -
po l’intervento di un il lustre bruniano come
Nuccio Ordine, che, pu re, intervenne al con -
vegno, si segnalano let tu re affascinanti di te -
no re interdisciplinare, co me quella di Giorgio
Ficara e quella di Pas quale Sabbatino. Nonché
la magistrale lezione filologica di Giovanni
Aqui lecchia, il maggior studioso di Bruno
scom parso di recente, e lo studioso di Sma ran -
da Bratu Elian che con questo importante vo -
lu me ci dà, ancora una volta, prova felicissima
della vitalità della pro posta intellettuale
















amore contro– l’ultimo romanzo di Mauro Co -
vacich, cui farà seguito tra breve un romanzo
ambientato in Ungheria – è un dramma esi -
sten ziale, di tono aspro, avvolto dal velo di una
triste tragicomicità. Il contesto lessicale del ro -
manzo in modo crudo e assolutamente reali -
stico cerca di colpire, descrivendo scene che
cat turano l’immaginazione del lettore, e tra -
sfor mando il libro non soltanto in un romanzo
che si fa leggere, ma addirittura in un romanzo
che si va vedere. Il romanzo corre verso il clou
della storia con una struttura piatta, orizzon -
tale, che fa trasparire uno scheletro secco, sen -
za abbellimenti, rivestimenti o elementi su -
per flui, perciò possiamo pure definirlo un ro -
man zo «essenziale». Nel romanzo tutto è vis -
su to nell’attimo, nel presente, ma la storia dei
personaggi ha un substrato retto dagli avveni -
menti del passato che incide sul loro compor -
tamento e anche sullo sviluppo della storia. Il
passato gioca un ruolo importante nella vita
del protagonista, Sergio, espurgatore di fogne,
uno non-realizzato, un bestione bulimico da
un quintale e mezzo, che secondo i genitori
avrebbe potuto fare pure il presentatore tele -
vi sivo, ma lui invece si mette prima a lavare i
morti, poi a spurgare fogne e infine s’abbas -
serà a «correre dietro» agli struzzi. Si crea così
un rapporto complicato e problematico con
i genitori, un legame appeso ad un filo che
potrebbe rompersi da un momento all’altro.
Volendo potremmo considerare Sergio vittima
delle circostanze, una vittima che lavora,
man gia, guarda alla tv le trasmissioni dei
maghi, veggienti e cartomanti e si masturba,
vivendo un vita senza impulsi, fino al giorno
in cui per caso incontra Ester, – in circostanze
da non credere – una prostituta, e qualcosa
scatta, sì è proprio quella scintilla, dopo la
quale potremmo aspettare una delle più belle
storie d’amore, un romanzo rosa. E invece no;
Covacich ci vuole colpire, pungere, e ci mette
davanti alla rappresentazione crudelmente
rea listica di una società in agonia, in cui le per -
sone aspettano il miglioramento della loro vita
da ciarlatani, o come si chiamano loro, maghi
e veggenti. Volendo associare un colore al ro -
man zo, quello che sembra più adatto è il nero,
il nero di un romanzo imbevuto di pessimi -
smo e della disperazione dei personaggi, in un
modo o nell’altro tutti perdenti. Ed ecco che
emerge il passato di Ester, è come una mar -
tel lata nei nostri cervelli, è la storia di una
bambina violentata da suo zio, un’infanzia ro -
vi nata da un amore turpe, ed è un amore che
non l’ha solo rovinata da piccola ma che con -
ti nua a rovinarla pure ora, che lei ha trovato
il suo angelo custode, Sergio, ma non può
amar lo, dal momento che il suo violentatore
in sieme alla sua infanzia ha rubato anche il
suo cuore.
Tutto il romanzo s’organizza intorno ad una
struttura epistolare reggente, che è costituita
dalle lettere di Ester e sua sorella Angela. Tutti
gli elementi – le trasmissioni televisive dei
maghi, gli episodi della realtà del Nord-Est ita -
lia no – si agganciano a questo filo conduttore,
creando una rete in cui i diversi personaggi si
collegano fra loro, formando dei triangoli «in -
sa ni», quello delle due sorelle e Adriano – lo zio
violentatore – o quello di Ester, Sergio e Adria -
no. Sono situazioni che alimentano una ten -
sio ne, che cresce di giorno in giorno, una bom -
ba ad orologeria, il cui timer si era gua sta to non
si sa più quando scoppierà; ma dovrà scop -
piare. Il ritmo del libro accelera, e Covacich
creando un suspence, trasmette ten sio ne al
lettore, e sarà questa tensione che im pe dirà al
lettore di interrompere la lettura del romanzo.
Il romanzo si legge tutto d’un fiato; vi vediamo
rappresentati in modo geniale due aspetti op -
posti dell’amore, da un lato vediamo un amore
che fa rinascere, che dà energia, che nutre la
speranza, e dall’altro lato invece ve dia mo un
amore contro, un amore laido che ali menta la
frustrazione continuamente pre sen te, come
una foschia che avvolge tutto, nel la storia.
Una tale prostrazione può risolversi solo in
due modi o nel degrado o nell’agressione, ma
quale sarà la strada che prenderà il nostro

















a domanda posta dal titolo del libro di Lo re -
da na Chines e Carlo Varotti è uno dei temi
prin cipali delle teorie letterarie del secolo
scor so. Gli studiosi delle singole scuole poe -
ti che proposero di individuare la specificità
del testo letterario differentemente, concen -
trando l’attenzione sulla presenza di deter mi -
na ti valori, componenti e caratteristiche for -
ma li. Il volume non intende passare in ras -
segna le definizioni relative al testo letterario
ma attingendo alle idee delle tendenze nove -
cen tesche e applicando la sintesi dei punti di
vista propone un quadro complesso del testo
letterario. Il libro è uscito nella collana «Le
bussole» della Casa Editrice della Carocci e, si -
milmente agli altri volumi in essa pubblicati,
funge da guida, e offre i primi rudimenti ne -
cessari a chi voglia acquisire le basi scienti -
fiche per orientarsi nel tema.
Gli autori dell’opera lavorano al Diparti -
men to di Italianistica dell’Università di Bolo -
gna. Loredana Chines, ricercatrice, ha pubbli -
cato La parola degli antichi (1998), e I veli del
poeta (2000); Carlo Varotti, operatore di biblio -
teca, è autore di Gloria e ambizione politica nel
Rinascimento (1998) e di due saggi nel volume
curato da Gian Mario Anselmi Mappe della
letteratura europea e mediterranea (2000). Il
vo lume si compone di tre grandi unità ed è
corredato anche da una bibliografia tematica,
strettamente legata al contenuto dei capitoli
anche dal punto di vista dell’ordine dei dati
bibliografici. Gli autori propongono un’im ma -
gine sintetica dell’oggetto esaminato, ma in -
di cando le fonti delle diverse teorie e de fi ni -
zio ni ed elencando le opere generali che pre -
sen tano il tema trattato più dettagliatamente,
offrono anche delle possibilità di approfon di -
mento.
Il primo capitolo è dedicato all’introdu zio -
ne di alcuni concetti fondamentali della teoria
letteraria del Novecento e al problema della
specificità del testo letterario, ovvero alla que -
stione se esista qualcosa che fa di un testo un
testo letterario. Al lettore viene ricordato che
il problema emerse nel 1921 quando Roman
Jakobson scrisse che «oggetto della scienza
non è la letteratura ma la letterarietà, cioè ciò
che di una data opera fa un’ opera letteraria».
Il risultato dell’analisi compiuta con lo scopo
di individuare in che cosa consista la speci ficità
letteraria di un testo è un’immagine dinamica,
tridimensionale, che non nasce dalla coesi -
sten za e dalla composizione di certe qualità,
ma è determinata anche da fattori esterni.
Nei primi paragrafi della prima unità il testo
letterario si presenta come atto comunicativo
che prevede la presenza di determinate com -
ponenti. La lingua in cui il testo viene for mu -
la to è dotata di valori connotativi che la ren -
do no un codice secondario. 
I segni che costituiscono il codice, in lette -
ratura, trasmettono informazioni anche attra -
verso altri fattori (come per esempio il suono
e il ritmo) che contribuiscono alla formazione
del significato. Così il segno letterario si pre -
senta come «ipersegno» o «segno iconico».
Nella parte intitolata Convenzioni e istitu -
zio niviene accentuato il carattere sistematico
del letterario. L’idea della letteratura come si -
stema di istituti basato su regole riconosciute
dalla comunità dei lettori necessita l’espo si -
zio ne di alcuni aspetti del sistema letterario:
la scelta del genere, il concetto dell’inter te -
stua lità e il problema della ricezione. L’opera
letteraria – insieme al genere letterario – deve
sempre essere considerata in un’ottica storica
ed inserita nell’insieme di altre opere con le
quali si pone in relazione. A proposito del pro -
blema della ricezione in questo volume viene
presentata la famosa «teoria di ricezione» di
Jauss, Iser e Weinrich.
Infine il capitolo tratta la questione del rap -
porto della letteratura con i fattori extralet te -
rari, e poi si chiude con la presentazione dei
termini e delle applicazioni della filologia.
Il secondo capitolo esamina le diverse for -
me di approccio all’analisi testuale. Nella parte
introduttiva di questa unità tematica al lettore
viene ricordato che le parole in un testo lette -
ra rio hanno uno specifico ordinamento este -
ti co che si struttura in diversi livelli. I livelli si
pos sono esaminare singolarmente, in senso
orizzontale, oppure in senso verticale, nella
loro reciproca relazione. L’analisi del testo let -
te rario richiede una pluralità di prospettive,
e durante l’esame di un livello bisogna tener
sempre presente gli altri livelli perché la com -
plessità del messaggio nasce dall’interazione
dei singoli livelli.
Dopo questa parte dedicata alla specificità
del testo letterario il lettore viene introdotto
nelle operazioni dell’analisi testuale compiute
a diversi livelli (fonologico, metrico – ritmico,
sintattico e retorico, morfologico, se mantico)
mostrando anche i loro incontri e in trecci.
Non si tratta di esposizioni teoriche poi ché
durante il processo analitico si applicano
sempre a esempi concreti tratti da opere let -
te rarie.
L’ultimo capitolo si occupa di alcuni ele -
men ti essenziali per l’analisi del testo narra -
ti vo. I primi sottocapitoli di questa parte intro -
du cono il tema della narrazione ricon du cen -
do il lettore ai tempi della nascita del processo
narrativo, e descrivendo la dimensione del
nar rare e la costruzione dei «mondi narrativi».
Il concetto di convenzione che viene inserito
nel rapporto tra il mondo narrativo e il mondo
reale anche in questo ambito continua a svol -
gere un ruolo importante.
Si elencano poi alcuni strumenti  e compo -
nenti dello studio della narratologia (Storia e
Racconto, fabula e intreccio, il patto finzio na -





menti del testo narrativo come quella del nar -
ratore, Narratario e Autore implicito.
Nelle parti conclusive si descrivono i diversi
modi dell’ordinamento del flusso narrativo se -
condo il ruolo di intermediatore svolto dal
Narratore e viene esposto il problema del
punto di vista. L’adozione di un punto di vista
e non di un altro comporta una determinata
modalità nella gestione delle informazioni,
ovvero stabilisce una certa focalizzazione. 
Dopo la classificazione e la descrizione dei
diversi tipi di focalizzazione si passa all’analisi
della dimensione del tempo e dello spazio. La
dimostrazione del fatto che ogni mondo nar -
ra tivo nasce dall’incrociarsi di coordinate
spa zio – temporali anche in questo caso av -
vie ne attraverso l’uso di riferimenti concreti
a opere letterarie.
Il grande pregio di questo volume sta nel
fat to che riesce a mettere in risalto e sin te tiz -
za re i risultati più notevoli delle numerose teo -
rie e ricerche legate al testo letterario. Con
l’unio ne delle prospettive sottolinea la com -
ples sità e la sistematicità dell’oggetto esa mi -
na to in cui ogni componente ha un ruolo pre -
ciso che gli viene assegnato in base alle re la -
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hi pensi agli Abruzzi, in prospettiva letteraria,
trova sul versante della scrittura caustica e
scapricciata un nome che ha lasciato una im -
pronta inconfondibile nel panorama del
nostro Novecento: Ennio Flaiano. Narratore,
gior nalista, critico, non solo penna versatile
ma «personaggio», Flaiano ha legato la sua
vicenda ad una maniera letteraria satirica e
pa radossale proclive alla denuncia degli
aspet ti assurdi e deteriori della società italiana
degli anni ‘50, una intonazione tanto marcata
da far uscire dalla sua penna una nuova ma -
sche ra grottesca, crudele e riuscitissima, quel -
la appunto dell’«italiano». Difficile a dirsi, so -
prat tutto per chi coltiva un forte scetticismo
nei confronti delle cosiddette costanti etno-
cul turali, se in lui emerga una vena di spirito
abruzzese, quel modo di sorridere con aperta
cordialità che può però improvvisamente
tra scolorare nell’ironia se non nel sarcasmo.
A rendere meno peregrina l’ipotesi (del resto
anche la geografia ha le sue ragioni, come ha
insegnato Dionisotti, sia pure facendone la
punta di diamante di un fascio inter disci pli -
na re che tutto abbraccia, dalla storia all’an tro -
po logia) ha contribuito agli inizi degli anni ‘90,
il povero Flaiano era già morto da un pezzo e
l’Italia assai poco migliorata da quel Paese che
egli si era divertito a fustigare, la scrittrice ri -
ve lazione della generazione giovanile, Silvia
Bal lestra. Il microcosmo abruzzese si profila
nelle sue pagine come rappresentazione iro -
ni ca e graffiante della gioventù pescarese: le
fol lie, le ingenuità, la rozzezza provinciale
degli Anto’ hanno fatto presto di lei una scrit -
trice famosa, e la collana di episodi dove ven -
go no allo scoperto le piccole nefandezze e la
par lata meticcia dei suoi personaggi è diven -
ta ta addirittura una «saga», del tutto degna di
proverbialità. Perché questa lunga premessa?
Perché a sfogliare le pagine dell’ultimo libro
di racconti di Gianni Gismondi, Il popolo dei
trattori (Budapest, 2001), si prova la curiosità
di capire da dove provenga quell’intreccio di
in tenerita crudeltà e di stizza affettuosa, di in -
velenita simpatia e di rassegnata insofferenza
che lo scrittore manifesta nei confronti dei
per sonaggi che trova, o cui dà vita, nel paesino
d’Abruzzo dove è nato. Da una tradizione lo -
ca le forse, come si è ipotizzato, dal sardonico
genius loci che soffia giù dalla Maiella i suoi
caustici sbuffi: un folletto appenninico, tutto
pietra e spine di cardo, che Gismondi, che vive
da parecchi anni ormai a Budapest (e che è
per sonaggio ben noto negli ambienti dell’ita -
lia nistica ungherese), invelenisce con i pi men -
ti di un espatrio che ormai gli consente di
guar dare con occhio ironico e disilluso al pic -
colo angolo di mondo che si è lasciato dietro
le spalle nella sua probabilmente irreversibile
scelta centro-europea. C’è bisogno dell’os si -
mo ro, e lo si sarà notato, per qualificare questa
maniera narrativa: gli episodi che vi vengono
raccontati, con il sapore autentico di testimo -
nian ze di vita vera, si collocano infatti sotto un
doppio segno: la malinconia, qui sentimento
buono e produttivo, per i tanti microcosmi lo -
cali che vanno inesorabilmente sparendo
sot to le ruspe della Modernità, e fra essi anche
il piccolo universo di Ridotti, con i suoi tipi e
la sua parlata: «per ogni giorno che passa, se
ne va un pezzo di esso, insieme a tutto il suo
lin guaggio variegato, al suo dialetto, alla sua
genuinità, alla sua gestualità, ai suoi mestieri»
(6). Ma, insieme ad essa, ora viene il veleno,
uno spirito di insofferenza per quegli atteg gia -
menti «guasconi-cafoneschi» che fioriscono
nella provincia italiana (e viene da chiedersi
dove non sia provincia), il versante becero e
il risvolto angusto di quell’«Italia minima e fa -
miliare» cui va, fra tante frecciate, la simpatia
dell’autore. E il tutto maneggiando abilmente
una strumentazione letteraria attenta ad evi -
tare tanto i «rigurgiti neorealistici» quanto i
«fa cili intenti didascalici», come dichiara
Gismon di nell’appassionato, e per certi versi
rabbioso, capitolo introduttivo, prendendo
po sizione, a spiegazione di sé e delle sue scelte
di scrittore, nei confronti dell’astio e dei ma -
lu mori che hanno accompagnato la diffusione
in Italia dei Panni al sole, la sua prima raccolta
di novelle. Ciò che più colpisce, e positi va men -
te, nelle novelle di cui parliamo è la vena grot -
tesca di deformata epica paesana che, per me -
ri to della voce narrante, prende forma sotto i
nostri occhi; a conglobare in una omogenea
«temperatura» narrativa gli spezzoni di trame,
i bozzetti umani e ambientali, i minimi lacerti
di destino in cui consiste il raccontare novel -
li stico di Gismondi. È la beffarda apoteosi di
un contadiname burbero e spaccone, cordiale
e guascone, incline alla «sparata» e vittima de -
signata della burla che lo scrittore gonfia a di -
men sioni pseudo-eroiche, finendo così per
esasperarne i tratti meschini, l’inconsapevole,
e non solo linguistica, trivialità; con risultati
che fanno pensare, nel migliore dei casi, al
mondo stravolto della tradizione «mar gut tia -
na» e picaresca e, su un registro moderno,
quan do il grottesco trasmoda in una sorta di
greve umorismo goliardico, alla comicità da
avanspettacolo, con personaggi «pappa go ne -
schi» (la maschera meridionale e con ta di -
nesca lanciata alla TV da Peppino De Filippo)
condannati al malinteso per l’opacità della lo -
ro intelligenza, e quindi oggetti di spietata pa -
ro dia e di facile sberleffo. Meno riuscite mi
sem brano invece le pagine dove lo scrittore
lascia la parola alla gente di Ridotti: qui, mi
pare, Gismondi deve ancora trovare la voce
più appropriata, il tono giusto per dare rilievo
alla articolata e contraddittoria fisionomia lin -
guistica del «popolo dei trattori»; un tono che,
come ricordava Filippo La Porta a proposito
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spontaneo, quasi per riporto do cu men ta ri -
stico (troppe dilavate ormai le parlate locali
sot to gli scrosci dell’alluvione-TV, troppo
com plessi i processi di metamorfosi che pro -
du cono l’arcobaleno degli idioletti provinciali,
troppa infine la distanza degli scrittori dal
«pri mitivo» delle loro radici per poterne co -
glie re gli echi, «ingenuamente», in sé), ma non
può che essere un «sofisticato manufatto, pro -
dotto di una elaborata costruzione».
Tutt’altro clima ne La via invisibile, il lungo
racconto autobiografico che Gismondi ha
pub blicato a Budapest nello stesso anno, con
a fronte la traduzione ungherese di Tünde
Sártel; un libro che ha un doppio baricentro
etico-psicologico: il primo di matrice roman -
tico-visionaria (tanto accentuata anzi da sol -
le citare lo scrittore a passare, a tratti, dal mez -
zo prosastico alla poesia per esprimere nel
mo do più appropriato le accensioni liriche di
un’ani ma tormentata dalle sirene della tri stez -
za e dell’attesa), il secondo quasi «savona ro -
lia no», tutto spine e risentimenti nei confronti
della vita e del mondo, della cattiveria e
dell’in sensibilità dell’uomo, delle storture del
Paese che ha lasciato e di quelle che rendono
difficile il suo inserimento nella nuova Patria,
«Oltrecortina». E tutto ciò a darci il profilo di
un’anima complessa, che si mette schiet ta -
men te a nudo con i suoi entusiasmi e idiosin -
cra sie, ribelle contro la realtà, come i più puri
adepti del «fiore azzurro» dell’ideale e insieme
incapace di strapparsi a una paralizzante ac -
ci dia, il nuovo male del secolo della gene ra -
zio ne consumistica, che costringe l’Io nar ran -
te, una sorta di Adolphe del crepuscolo del se -
condo Millennio, a tormentose ed irrisolte
«con templazioni del soffitto», alla disperata ri -
cerca del senso che sfugge, quel senso di cui
è avaro, più forse che ogni altra epoca, il mon -
do odierno, diseroicizzato e indifferente.
Testi mo nianza di crisi, insomma, questo
libro: ritratto di un uomo che vale anche come
pro filo collettivo di una società minacciata
dalla «totale e completa omologazione con su -
mistica»; di una società, o meglio, dei suoi più
sensibili gruppi giovanili che, dopo il tor men -
tato percorso esistenziale ed ideale dell’ultimo
Novecento (la crisi delle ideologie e della poli -
tica, la consapevolezza che la fine dell’Europa
dei blocchi non inaugurava, sic et simpliciter,
un’epoca di pace ed armonia, lo spettacolo
dell’avanzata di una cieca globalizzazione
guidata, e spregiudicatamente, dagli interessi
del capitale, ecc.), si sentano orfani di modelli
e valori e finiscono per sopravvivere nell’attesa
messianica di un senso che rimpiazzi, appor -
tando una ventata di entusiasmo, ciò che la
Storia ha inesorabilmente cancellato. Alla ri -
cer ca di nuove solidarietà, di valori attivi e po -
si tivi, di ragioni forti per schierarsi e per par -
te cipare, indisponibili a chiudersi nella for tez -
za del Privato perché spronati da un pungolo
interiore a guardare fuori di sé, eppure mor -
bosamente attratti dalle sirene dell’inerzia e
del la rassegnazione. Una generazione giova -
ni le carica di rabbia quanto scettica nei con -
fron ti delle tradizionali, e ormai delegittimate,
«agenzie di senso»: dolorosamente marcata,
così l’autore, dall’«incapacità, quella mia e
degli altri di operare una scelta che fosse in li -
nea con la propria coscienza» (64); spietata nel





cri sia delle masse teleguidate del mondo
opu lento, quanto affettuosamente vicina alla
«semplicità degli ultimi» (quei dannati della
terra la cui sorte lo scrittore ha condiviso, nel
suo breve periodo di avventurosa ma in cruen -
ta partecipazione alla guerra civile in Ni ca -
ragua). In questo percorso (quello, dichiara lo
scrittore nell’Introduzione con una punta di
malinconico orgoglio, di coloro che «non han -
no mai trovato un luogo, non sono mai ap pro -
da ti a nulla, rifuggendo ogni arrivismo così ca -
ro a tanti italiani») Gismondi si sceglie dei
com pagni di strada che valgono, essi soli, con
la loro indiscutibile statura intellettuale, come
una dichiarazione di poetica; compagni di
stra da, citati in nota e presenti, soprattutto,
nella prima parte del racconto, che aguzzano
la secchezza aforistica di certi passi, o nutrono
la verve rabbiosamente nichilistica delle invet -
ti ve, ispessendone il versante che guarda, con
occhio amaro, all’assurdo della vita, a quei pa -
ra dossi dell’esistenza che, shakespeariana -
men te «full of sound and fury» sembra doversi
perdere nel buio di un vuoto tunnel; ed ecco
allora Sartre, Beckett, Borges. Testimoni del
Disincanto e voci dell’Assenza corteggiando
i quali Gismondi raggiunge l’espressione più
risentitamente personale e di più spontanea
umanità – ma non per questa priva di riflessi
simbolici ed esistenziali – dell’elegia per la
morte del padre, l’ultima lirica, quella che,
quasi un commiato, sigilla le pagine del libro:
«Ora / in questo logoro mondo / qualcuno al
qua le ero legato / non c’è più / … / Ciò che
mi lede / è rientrare nell’aria notturna / ed es -
se re so lo / …/ e credere che il sole forse sor -

















a quale sogno, viene spontaneo domandarsi,
può aver mai affascinato nei suoi ultimi gior -
ni di vita il nostro Fulvio Tomizza? Nasce da
questa prima curiosità la spinta a sfogliarne
il romanzo postumo, un libro che porta, sulla
copertina impreziosita da una fotografia
d’altri tempi, il titolo, appunto de Il sogno dal -
mata. Pubblicato per la prima volta nel 2001,
a pochissimi anni dalla prematura morte del
suo autore, viene ora ripresentato nella colla -
na Oscar – Scrittori del novecento (Milano,
2002 – prezzo _ 7), andando a mettere, per così
dire, il punto conclusivo ad una sofferta para -
bola esistenziale, letteraria ed editoriale. Il ro -
manzo, come molti dello scrittore di Matera -
da, è breve ma complesso: 160 pagine appena,
dense di spunti, talvolta solo accennati; tanto
ricco di pause e fratture, improvvisi ristagni del
continuum narrativo che propongono, pie -
gan dosi ad urgenze improvvise, nuove solle -
ci tazioni etiche e intellettuali, quanto fertile
di nuclei problematici ai quali lo scrittore si av -
vicina tracciando percorsi obliqui e reticenti,
con quel suo inconfondibile stile narrativo, di
salda e un po’ impacciata fattura artigianale.
Ma se di sogno si deve parlare, allora è giusto
partire dalla terza parte del libro (seguono,
bre vissimi, un Epilogoe un Congedo, a mo stra -
re quanto sia stato difficile per Tomizza stac -
car si dalla sua materia, oppure a tes ti mo nian -
za, ma si spera di sbagliare, di disinvolte ope -
ra zioni di editing): è la sua sezione più nar ra -
tiva, le pagine dove il racconto prende il ritmo
di un diario di viaggio; incalzante e subito ral -
lentato da amari presentimenti, rigurgitante
di velleità e speranze ma affaticato da ossessivi
sensi di colpa, leggero e insieme pensoso, per
virtù di contenuti e merito di stile, anche qui
di grazia scontrosa perché alterna passaggi di
adamantina limpidezza a passi faticosamente
attorcigliati intorno a un nucleo di pensiero
che stenta a venire alla luce. Raccontano, que -
ste pagine, della breve esperienza dello scrit -
tore, per dirla in modo improprio ma efficace,
nel ruolo di visiting professor all’Università di
Zara, negli anni in cui la joie de vivredella gen -
te dalmata, la proverbiale inclinazione a una
calda convivialità scandita da «biceri de dal -
ma to» e malinconiche canzoni, già stava ve -
nan dosi di cupi preannunci di guerra. Lì, sulla
sponda orientale di quell’Adriatico che ma ci -
na da millenni sangue, lingue e stirpi in un tie -
pi do melting pot che opposti sciovinismi si
sfor zano testardi di distillare (e da qui i risen -
ti menti feroci e i rugginosi antagonismi), lo
scrittore istriano, reso fragile dalla consape -
volezza della avanzante senilità, si incapriccia
di una giovane studentessa, Milena; la corteg -
gia, quasi senza parere, si illude di poter rico -
minciare, lasciando per lei una famiglia «cit -
tadina» che non condivide i suoi trasporti ru -
ra li, ne ottiene infine un reciso, per quanto di -
plo matico, rifiuto. L’episodio si chiude, con
ma linconica auto-ironia, sulla menzione di un
«velo», il dono che l’innamorato respinto, qua -
si un simbolo del perdono e dell’oblio, riporta
ad Eleonora in paziente attesa dalle sponde
sassose della Dalmazia, una Colchide sfaccia -
ta mente ricca di promesse inadempiute:
Tra i souvenir esposti nella hall dell’alber -
go spiccava una tovaglia lavorata all’un -
cinetto (...) L’acquistai io, certo che sarebbe
piaciuta ad Eleonora (...) Il dono non in -
ten deva fungere da pegno per un rista bi -
li mento del nostro legame coniugale. Og -
get to leggero e trasparente, avrebbe co per -
to il mio periodo di smarrimento, dan -
dogli le parvenze soffici ed evanescenti di
un sogno come tanti altri (149-150)
Ma se il libro fosse tutto qua non direbbe nulla
di nuovo sull’uomo e sullo scrittore: in altre
opere, nella Città di Miriam (1972) e nelle Re -
la zioni colpevoli (1993) per esempio, Tomizza
ci ha resi avvertiti di quanto conti il femminile
nella sua ispirazione. Il gallismo di maschio
mediterraneo unito a quel po’ di spregiu di ca -
tez za in faccende di sesso cui è stata educata
la gioventù jugoslava, il bisogno di un radi ca -
mento quasi sensuale nella propria terra, tale
da consentire scambi edipici e metaforici
quan to mai complessi tra donna e natura, gli
rendono il tema erotico (trattato qui del resto
con inusuale delicatezza) del tutto consen ta -
neo. C’è dell’altro: come persistente dato at mo -
sferico si rileva un senso di immalinconita no -
stalgia, e, contrassegnata da una appena per -
cet tibile vibrazione d’allarme, si avverte la nota
in sinuante di una preoccupazione civile pu di -
camente suggerita. Senza che mai la voce dello
scrittore si alzi di un tono, bisogna ag giun gere:
da bravo contadino che, reso ac cor to dai ca -
pric ci delle stagioni, rifiuta i giudizi recisi, le
pre visioni troppo sicure, le parole av ventate;
forte, insomma, di una sua antropo lo gica ere -
dità di misura (il «carattere» delle mi noranze,
suggerisce in un altro libro: «limita zio ne, pru -
denza, timore di riuscire impor tu no» – Tomiz -
za, Alle spalle di Trieste, Milano, 2000: 235).
E che sa invece perfettamente, ri cavandovi un
senso di calore che scende fino all’anima, quan -
to sia grande «il misterioso pri vilegio di essere
nato e vissuto senza consul ta zione né preavviso
su questo pianeta dove tutte le cose affidate alla
natura sono con ge gnate con mira colosa
precisione» (166). Ma ri pren diamo dall’ini zio,
per spiegare quanto det to; e, soprat tutto,
teniamo sott’occhio la da ta dell’explicit, la
primavera 1997. Si è da po co conclusa, con gli
accordi di Dayton (1995), la guerra di Croa zia
e di Bosnia, e mentre si con tano i morti, si
raccolgono le macerie, si stemperano gli odi (e
qualcuno, pochi in veri tà, si sforza di ritrovare
dietro il volto dei «ne mi ci» l’espressione in pas -
sato amichevole dei compatrioti jugoslavi), sta
per scoppiare, nuo va pustola dell’infezione bal -
ca nica, la cri si del Kossovo. È alla luce di questi
avveni men ti che il libro va interpretato, anche
se la vicenda viene antedatata ai primi anni No -
van ta, quando la guerra sembra ancora, più che
remota, impossibile, e i gesti di sfida, dell’una
e dell’altra parte, mentre la corda si tende fino
quasi a spezzarsi, rivelano l’ingenua sicurezza
che il peggio potrà essere evitato; ma lo scrit -
to re sa e ha meditato (tanto anzi da ritoccare,
con la cautela che gli è propria, alcuni giudizi
espressi nelle uscite pubbliche dei primi anni
‘90); anticipa quindi, da demiurgo, il dramma
sul quale il libro tace, proiettandone l’ombra
per metafora in un racconto che parrebbe alie -
no agli arbitri della fantasia. Si tratta, in effetti,
di una delle scene più crude che sia dato di leg -
gere nella narrativa di Tomizza, dietro la qua -
le non è difficile scorgere, come un intreccio di
studiate filigrane, tanto l’agnus Dei del sa cri ficio
cristiano (non si dimentichi che lo scrit tore ha





Capodistria) quanto la capra sa bia na, em ble -
ma, per la sua smorfia semita, di tut to il dolore
del mondo. A Nin due miliziani de cidono di
offrire alla compagnia un agnellino del loro
gregge, per chiudere in bellezza una già troppa
pingue serata conviviale; la costru zione della
scena è così abile da farcela appa rire della più
innocua referenzialità, se non fosse per le luci
deformanti che suggeriscono inquietanti im -
plicazioni; i coltelli che servono alla mensa di -
ventati strumenti di morte, la vittima prima in -
consapevole e passiva poi inutilmente ribelle,
la freddezza distratta dell’ese cuzione e l’imper -
sonalità di quella «la ma» che pare quasi fun zio -
nare da sé; l’im pli cita contrapposizione, infine,
di maschile e di femminile, quasi a evocare ar -
caiche crudeltà tribali, preannunciando le ef -
fe ratezze collet ti ve dei futuri anni di barbarie
(impossibile non pensare ad uno dei risvolti più
atroci della guerra civile jugoslava, la mostruosa
pratica degli stupri etnici): 
Tutti e due gli uomini avevano con sé il
coltello con il quale si erano tagliuzzati la
carne arrosto sulle fette di pane. Fecero
scattare le lame. La pecora si era sporcata
strisciando sulla lettiera, uno di loro la
pulì con una manciata di paglia, l’altro
la mise distesa, le afferrò la testa tenendole
stretto il grugno. Il coltello penetrò nel
collo dando l’impressione di una lesione
più temuta del dovuto: l’animale accu -
sava soprattutto l’impedimento a respi ra -
re a suo pieno agio. Il sangue sgorgò in un
alto fiotto, la testa fu subito abbassata sul -
lo strame. Quando la lama iniziò ad allar -
garsi nella ferita, a segare legamenti, ten -
di ni, il gargàt, la pecora prese nozione di
quanto le stava accadendo e cominciò a
divincolarsi con imprevista energia, ma
l’uomo che collaborava si impossessò lui
della testa, la torse con violenza come in -
ten desse staccarla dal resto del corpo, pun -
tandole un ginocchio nel fianco. Dopo un
paio di scossoni la pecora era esanime.
Du rante le ultime convulsioni aveva eva -
cuato il fondo dell’intestino. L’uomo, che
ancora la gravava col ginocchio, la ripulì
con la lama e strofinò questa nel folto del
vello (141–142).
Subito dopo, nella storia con «s» maiuscola, av -
rà inizio, tra infinite accuse reciproche, la strage. 
Questa traccia di impuntatura etico-civile,
su cui abbiamo voluto far pausa per mostrare
la sofisticata consapevolezza letteraria di un
autore spesso, e a torto, incasellato nella equi -
voca categoria degli scrittori «locali», ci porta
al motivo più profondo e risentito (ed è poi il
motivo centrale della narrativa di Tomizza), al
tema dell’identità. Non credo occorra insistere
su questo aspetto: basterà aggiornare una
rubrica già molto ricca. In una pagina del 1991
lo scrittore dichiarava che «inseriti nel tessuto
italiano o rimasti nella terra natìa, noi istriani
da quasi mezzo secolo stiamo vivendo in una
tensione continua, irta di contraddizioni, ca -
po volgimenti, paradossi» (Tomizza, 2000:
199): è Tomizza, ovviamente, che parla di sé,
che illustra le ragioni di quel suo modo di vi -
ve re e meditare l’esperienza di confine sempre
ostile alle formule nette, a quei vizi di pensiero,
o della coscienza morale, che scempiano la
complessità, escludono l’«altro», paralizzano
il dialogo. Figlio e cantore della «più spontanea
e dolce bastardaggine del mondo» (27), To miz -
za coltiva invece un atteggiamento sentimen -
talmente e speculativamente «nomade» come
forma intrinseca di una «duplicità» sentita,
voluta e rivendicata: «instabile e sofferto co -
esi stere di due modi di essere e di sentire con -
trapposti, due appartenenze che non riusci -
vano a conciliarsi e si incolpavano a vicenda»
(44). Una costante ossimorica, sempre spiaz -
zan te per la sua intima problematicità, una
no ta oscillante – ma non alla deriva – sullo
spar tito psicologico, etico e politico (il maggior
titolo di vanto, in fondo, della sua narrativa!)
che si stempera soltanto quando il roman zie -
re, lasciando la scena al lirico, si abbandona,
in lunghe pagine descrittive, al fascino
dell’«unico paesaggio del quale mi rico no -
scessi parte integrante» (32), gli orizzonti della
terra d’Istria. Ed è questo tema che va ora, in
conclusione, sinteticamente seguito, rilevan -





men to, gli elementi di novità, le conclusioni.
Fallita l’utopia comunista, nella quale Tomizza
si era, con juicio, riconosciuto («già da bam -
bi no io sognavo uguaglianza e un’intesa an -
co ra maggiore fra le famiglie povere e quelle
benestanti della mia parrocchia mistilingue
d’Istria, auspicando nel contempo la loro pa -
rità rispetto alla gente della costa tutta italiana,
che economicamente e sentimentalmente fa -
ceva capo a Trieste» –Tomizza, 2000: 211), ac -
cet tata e rivendicata quella origine dalmata
(«Tutti noi siamo di origine dalmata» –16) che
i secoli rimodellano, complicandola ed affi -
nan dola nell’intimo contatto con un poli for -
me genius locidi spiriti e consuetudini latine,
smascherato il titoismo di confine, morti e
sepolti gli ultimi eredi, nella sua matrice pro -
fon da di «rivincita slava fiancheggiat(a) dal co -
mu nismo» (31), il riconoscibilissimo io auto -
bio grafico del libro si lancia in un’avventura
di ricerca che lo porterà a ritrovarsi, con una
identificazione di natura «fisiognomica» («non
avallata da alcun testo storico né da nes -
sun’altra specie di ricerca» – 76) nelle genti del
«lembo di costa rocciosa tra Dolcigno e Cat -
ta ro, compresa un tempo nella cosiddetta Al -
ba nia veneta, poi e prima ancora nel litorale
dal mata, oggi nella repubblica del Monte -
negro» (75). Il «bastardo», in altre parole, rico -
nosce in se stesso l’ultima propaggine di un
me ticciato più antico e più ancora indistri ca -
bi le, un amalgama greco, latino, slavo al ba ne -
se e perché no, turco, che mette a dura prova
l’idea stessa, assurda in verità per quanto assai
di moda, della purezza del sangue. E come
sim bolo della feconda complessità del confine
Il sogno dalmata propone Sarajevo, la città-
martire delle guerre balcaniche, «città pluri -
et nica per eccellenza» dove la violenza ha in -
te so colpire, prima di ogni altra cosa, «lo spi -
ri to cosmopolita» (157), rafforzandone però
per antitesi la forza ideale. «Città all’apparenza
occidentale», spiega il narratore, 
in realtà vitalizzata da uno spirito di ri -
spetto, di solidarietà, di leale e perfino iro -
nica emulazione fra le sue quattro etnie,
le quali parevano sfociare in una quinta,
astratta, che le comprendesse tutte. Suoni,
odori, merce in vendita, rintocchi di cam -
pana ed altri richiami alla devozione re -
li giosa all’identità del rispettivo ceppo da
onorare e poi da dimenticare, si fon de va -
no in una benefica babele che sembrava
riassumere il mondo (72)
Difficile a dirsi, Tomizza nulla aggiunge in un
libro che si chiude su un sommesso, quasi fran -
cescano presagio di morte, quanto di ciò sia
sopravvissuto alla tempesta. Sicuro invece il
fatto che quella condizione di discorde ar mo -
nia può essere riscritta, secondo tempi e mo -
da lità sue proprie, sull’altrettanto com ples so
pen tagramma istriano. Il cerchio va così a
chiudersi, il ricordo di un’epoca di vaste tolle -
ranze si volge in auspicio per i secoli a venire:
smembrata dai conflitti etnici pressoché
ininterrotti nel corso di un secolo, la peni -
so letta già austriaca e già italiana era
cam biata. (...) Si è scoperta un’identità, ieri
negata, contesa, intimorita, e oggi intra -
vista nel paesaggio, nelle risorse naturali,
nel carattere comune di un territorio e di
una gente italiana, croata e slovena, te nu -
ta alternativamente in uguale soggezione
(1991, Tomizza, 2000: 202).
Come a ribadire fermamente, per quanto sen -
za enfasi o retorica, ma con la lungimirante
sag gezza di un antico starosta, il valore po si -
tivo di ogni «dolce bastardaggine», quand’essa
sia vissuta, in senso costruttivo, alla luce di una
speranza di utopia. Mai, possiamo con clu de -
re, mai quanto in questi anni di laboriosa fon -
dazione dell’Europa dei popoli, Tomizza ci è











Lettere a Simeone. Sugli
epistolari a Oreste Macrí
a cura di Anna Dolfi,
Roma, Bulzoni Editore,
2002, pp. 547
l volume intitolato Lettere a Simeone. Sugli epi -
stolari a Oreste Macrí curato da Anna Dolfi,
ordinario di Letteratura italiana moderna e
con temporanea a Firenze, alla Facoltà di Let -
tere e Filosofia, è prezioso dal punto di vista
scientifico, frutto del lavoro molto ac cu rato
dell’équipe di Anna Dolfi composta di giovani
ricercatori.
Lo studio basato sui documenti del  Centro
Studi Oreste Macrí è destinato a fornire un ra -
pido spaccato della ricchezza e dell’utilizza -
bi lità del Fondo, sottolineando alcune linee
portanti della biografia intellettuale di uno dei
critici ed ispanisti maggiori del Novecento eu -
ropeo, Oreste Macrí: il dialogo con gli amici del
Salento, con i compagni di generazione, il col -
loquio con i critici italiani, il magistero eserci -
tato fra gli ispanisti e la funzione di guida svol -
ta soprattutto per i poeti e gli scrittori. Tuttavia,
questo gruppo di ricercatori fiorentini si è scel -
to un incarico laborioso volendo ricostruire la
biografia intellettuale di Macrí partendo dagli
epistolari inviati al critico. Questo compito è
tanto più difficile perché da una parte il Fondo
è costituito da più di 20000 lettere che testi -
mo niano di una vita d’intensa attività cul tu -
rale e di continuo colloquio con scrittori, arti -
sti, studiosi e critici, dall’altra parte disponia -
mo solo delle lettere inviate a Macrí, ma non
di quelle da lui scritte. (Premessa di Anna
Dolfi). Riprendendo le parole della ricercatrice
F. Mazzoni, possiamo ricordare che meta fo ri -
ca mente le lettere a Oreste Macrí sono dive -
nu te «il luogo dell’assenza, lo spazio in cui
migliaia di messaggi a lui destinati sembrano
essere caduti nel silenzio» (p. 30).
Il volume che raccoglie i risultati delle più
recenti ricerche del gruppo di Dolfi elaborate
sull’epistolario di Macrí è composto di sei ca -
pi toli principali, ciascuno di loro è il risultato
del lavoro di uno studioso giovane. Questi ca -
pitoli corrispondono sia ad un’attività intellet -
tuale, sia alle dimore vitali di Oreste Macrí. La
prima parte è dedicata all’epistolario di Oreste
Macrí lettore-critico, mentre le due seguenti
corrispondono alle sue dimore principali (Sa -
len to, Parma e Firenze). Le tre ultime parti so -
no dedicate alla sua corrispondenza con  edi -
to ri (quarto capitolo), con rappresentanti
mag giori dell’ermetismo italiano (quinto ca -
pi to lo) e  con ispanisti (sesto capitolo). Il libro
comprende anche un capitolo intitolato Do -
cu mento che oltre alla trascrizione delle let -
te re, cartoline scritte a Macrí, contiene alcune
poesie a lui inviate. I documenti sono cor re -
dati dalle spiegazioni dettagliate relative
all’aspet to esteriore (manoscritto, dattilo -
scrit to, busta, disegni ecc.) degli epistolari.
Questi documenti sono seguiti dall’Indice del -
la consistenza epistolare preparato da Fran -
cesca Polidori, che testimonia del numero
stra grande dei suoi corrispondenti. Invece,
accanto agli studi, è di particolare importanza
– soprattutto per quelli che sono veramente
appassionati per la vita culturale del secolo
passato – la presenza dei manoscritti, delle
car toline e dei disegni dei rappresentanti mag -
giori del Novecento. Il libro è lautamente illu -
stra to da fotografie che rappresentano il criti -
co con i suoi amici e colleghi.
Il primo capito intitolato Don Oreste «prin -
ceps dei lettori» (F. Mazzoni) esamina la cor -
ri spondenza di Macrí con poeti italiani e stra -
nieri che hanno scelto il critico come lettore
ideale delle loro opere. Dall’epistolario emerge
l’interesse particolare di Macrí per «alcuni
poe ti accomunati da una sottile vena malin -
co nica» (p. 37.), come per esempio Salvatore
Toma, e per la letteratura dialettale (Nicola de
Donno, Pietro Gatti, ecc.). Tra questi alcuni
sono conterranei del critico proveniente dal
Salento; con loro si instaura un rapporto pri -
vi legiato grazie anche al particolare sen ti men -
to di sympathía che li accomuna nell’amare
il Sud. Invece, tra gli interlocutori privilegiati
di Macrí molti sono tra i poeti e narratori più
importanti della letteratura contemporanea:
Saba, Ungaretti, Montale, Landolfi, Bigongiari,
ecc.
Il capitolo «Sub specie solis». Le lettere dal
Sud all’amico assente (C. Gentile) tratta la cor -
rispondenza del critico salentino con gli ami -
ci e colleghi dopo i suoi trasferimenti a Parma
e a Firenze. Dalle lettere emerge che Macrí
con siderava sempre Maglie (e il Salento) co -
me prima dimora vitale, luogo al quale più o
me no tutti gli anni ritornare durante le vacan -
ze estive, quasi a non accettare o ammettere
un definitivo distacco dalla terra natale. Anche
gli amici soffrono della lontananza di Macrí ed
in molte lettere chiedono la sua collabora -
zione   intellettuale per aiutare la rivalutazione
del patrimonio culturale di una regione de sti -
nata altrimenti al completo isolamento (Mario
Marti). Macrí collaborava attivamente anche
a L’Albero che era nato come bollettino tri -
mestrale dell’Accademia Salentina, rivista
che fu da lui diretta. La maggior parte delle te -
sti monianze epistolari riguardanti la rivista
culturale salentina emerge però dalla corri -
spon denza di Macrí e Donato Valli, oggi di ret -
tore della rivista.
Il saggio Parma e Firenze dimore vitali di
Beatrice Gnassi riguarda il soggiorno parmen -
se e fiorentino del critico. Macrí arriva a Parma
dopo aver ottenuto una cattedra di Lettere alla
scuola media «Salimbene», nell’anno scola -
stico 1942–43. In questa città di grande passato
culturale si lega d’amicizia con i maggiori in -
tellettuali parmensi. La maggior parte delle
let tere dei corrispondenti parmensi è infatti
successiva al 1952, l’anno in cui Macrí lascia





Firenze, 1991: da sinistra Macrí, Luzi,
Bigongiari (Foto Berlincioni)
arriva a Firenze per frequentare la Facoltà di
Lettere e Filosofia e entra subito in rapporto
con i maggiori intellettuali del tempo. Proprio
in quegli anni nasceva il movimento ermetico
e il giovane intellettuale entra a pieno titolo
nella cerchia dei poeti ermetici.
Accanto al dialogo epistolare instaurato con
gli amici-colleghi conosciuti nelle tre «dimore
vitali» in cui si discuteva di arte e di letteratura,
le lettere conservate ci permettono di studiare
il rapporto tra Macrí e gli editori. Di questa
cor rispondenza, non meno importante, rende
conto il capitolo intitolato Macrí e gli editori
(I. Eleodori). Dal punto di vista dell’epistolario
macriano si rivela particolarmente impor tan -
te la sua corrispondenza con il parmense Ugo
Guanda e il fiorentino Vallecchi. Il capitolo fa
anche un panorama della situazione edito ria -
le dell’epoca.
Il laboratorio ermetico (T. Lisa) analizza la
corrispondenza di Macrí, che era uno dei
maggiori padri e teorici dell’ermetismo, e i
poe ti italiani di questo movimento letterario.
Anche se l’ermetismo ebbe fine nel 1945, la
corrispondenza rimase continua tra Macrí ed
i rappresentanti dell’ermetismo. Questo ca pi -
tolo, oltre l’ermetismo fa anche il panorama
epistolare di altri movimenti letterari.
Il capitolo Oreste Macrí e gli ispanisti ita liani
(L. Di Fabrizio) esamina la corrispondenza ric -
ca di Macrí ispanista e dei suoi colleghi italia -
ni. Sono più di 3000 le lettere scritte all’ispa -
nista-critico (cioè un quinto dell’intero corpus
della corrispondenza) da professori, ricer ca -
to ri, allievi, direttori di riviste, colleghi ispa -
nisti che «per motivi diversi si sono trovati a
cor rispondere con un’autorità indiscussa nel
campo della loro specializzazione» (pp.
289–290.). Attraverso le lettere arrivano da noi
dei ritratti della Spagna dell’epoca che ci per -
mettono di restituire l’immagine di un am -
bien te, di un clima culturale. Tramite gli epi -
sto lari dei colleghi residenti nella Spagna fran -
chista possiamo conoscere la vicissitudine di
un’epoca triste. È di particolar importanza
anche lo scambio d’opinioni di Macrí con altri
ispanisti sul valore della letteratura spagnola
del Novecento e sulla situazione dell’insegna -
mento (universitario) della lingua e letteratura
spagnola, soprattutto dopo il movimento stu -
dentesco del 1968.
Le lettere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste
Macrí, che è un volume insolito in quanto pre -
senta la biografia intellettuale di un critico at -
tra verso il suo epistolario, rappresenta uno
stu dio di grande valore che, oltre ad occupare
una posizione fondamentale nella critica del -
la letteratura italiana, ci permette di conoscere

















ecensire il romanzo di Pietro Spirito, Le inde -
mo niate di Verzegnis, ha rappresentato, per chi
scrive, una vera sfida. Da un lato per il fatto
che si tratta di un libro affascinante e com ples -
so, dall’altro perché la conoscenza personale
dell’autore, che ha partecipato a Pécs a una
tavola rotonda sulla narrativa italiana, mi ha
spinto ad assumermi una responsabilità più
personale.
Il libro narra di strani fatti avvenuti nel 1878
a Verzegnis e nei paesini circostanti. La vi cen -
da ha fondamenti storici, e l’autore stesso in
una nota ci fornisce le fonti utilizzate, con te -
nenti tra l’altro documenti dell’epoca.
Il racconto inizia in medias res, presen tan -
doci subito quel malore, quell’invasamento di
Annamaria Valcon, seguito poi da innume re -
voli altri, che sarà l’asse portante del romanzo.
Siamo immersi nell’inverno delle montagne
della Carnia, dove la vita è dura, la natura è in -
clemente con gli uomini, gli spostamenti sono
difficili. Nell’aria ci sono l’insoddisfazione per
un raccolto scarso, le liti tra paesi confinanti,
dovute a questioni religiose, l’inimicizia nei
confronti del sindaco, apertamente anticle ri -
cale. In questo contesto è facile capire quanto
stupore e paura possano provocare l’agitarsi,
il bestemmiare, il dare di stomaco, il contor -
cersi, di ragazze e donne con una reputazione
di mogli e figlie brave e devote. Questi sintomi,
prima taciuti per vergogna e per ignoranza,
poi divenuti di pubblico dominio in pochis -
simo tempo, vengono interpretati dai monta -
nari come segni inequivocabili della presenza
del demonio. Il fenomeno delle indemoniate
dilaga, fino al punto in cui le autorità del pae -
se, prima il parroco don Floriano, poi il sin -
daco Belfiore, sono costretti a prendere prov -
ve dimenti. A nulla valgono gli interventi di
pre ti, esorcisti, medici, maghi e streghe. La vo -
ce si sparge anche in città, con l’inevitabile as -
salto dei giornalisti, pronti a riferire ogni no -
ti zia, vera o presunta che sia, in relazione ai
fatti di Verzegnis. Per mantenere l’ordine
pub blico e salvaguardare l’incolumità delle
stes se indemoniate, nonché per cercare di de -
bel lare il male, anche il giovane Stato italiano
invia rinforzi, nella persona del Capitano dei
Carabinieri Pirlotto. La medicina ufficiale
pro pone di allontanare le donne dalle loro ca -
se, per mandarle da parenti o amici lontani;
le giovani che per prime hanno subito gli at -
tac chi del maligno sono invece ricoverate in
ospedale per uno studio approfondito della
pa tologia. Dopo un breve periodo di appa ren -
te calma, durante il quale il male sembra scon -
fitto, i medici scoprono che non è cambiato
nul la, le donne sono indemoniate come pri -
ma, gli esorcismi e le processioni vengono fatti
ugualmente, ma di nascosto, perché vietati
dal le autorità civili. A questo punto si rafforza
la presenza dello Stato, inviando l’esercito a
pre sidiare i luoghi posseduti dal diavolo. Ci so -
no anche tentativi di sommosse popolari, con -
tro il divieto di praticare le funzioni religiose.
Il caso è talmente grave che se ne discute an -
che in Parlamento, con scarso successo però.
Il racconto procede introducendo e descri ven -
do altre figure, come il maestro Martoni e il ba -
rone Alfonso, l’uno convinto liberale, in odore
di massoneria, frustrato per le difficoltà incon -
trate nel suo insegnamento, l’altro, seppur fa -
coltoso e colto, ossessionato dall’idea di po -
ter vedere il fantasma della moglie defunta.
Per finire, assistiamo al ritorno del giovane
ama to da Annamaria, il Giovan Battista, che
la salva dalle insistenti attenzioni, non gradite,
del giornalista Corradini, mantenendo così la
promessa fattale prima di partire per le Ame -
riche. Anche l’altra indemoniata, la Chiaretta,
trova la sua strada, andando in sposa ad un
vedovo di Torino.
Il romanzo si fa leggere velocemente, è
scorrrevole e vibrante, anche se si percepisce
talvolta un rallentamento, un indugio, quasi
una ripetizione ciclica (tra l’altro caratteristica
anche del racconto Ediacara-Origini). Notia -
mo infatti che l’ultimo passo del libro coincide
con l’inizio, cambiando però il soggetto
dell’azio ne. È da rilevare l’uso di vocaboli de -
sueti, volutamente ricercati per dare un sapore
antico alla storia, come i tanti sostantivi in
–anza (allegranza, costumanza, mobilitanza),
tipicamente provenzali; ancora abbiamo tanti
termini oggi ormai sconosciuti, legati ai me -
stie ri dell’epoca, o termini medici, nonché in -
serti dialettali. A mio avviso la spesso utilizzata
elencazione di termini tecnici o espressioni
simili tra loro appesantisce il racconto, mentre
le espressioni in dialetto, sebbene «scien ti fi -
ca mente» corrette, risultano essere incas to na -
te piuttosto che intarsiate nella prosa; ciò le
fa risultare a sé stanti. L’ironia invece è sa pien -
temente cesellata, inserita ad arte tra le righe.
Anche la struttura della frase tende a rendere
un gusto antico, specialmente per via degli
spo stamenti sintattici. Le descrizioni del
paesag gio sono quasi liriche, i sentimenti e
l’amo re tra Annamaria e Giovan Battista sono
dipinti con un tono sensuale, molto piacevole.
Il tempo della narrazione è abbastanza li -
nea re, ad eccezione di qualche flash back che
fa luce su di un fatto o un personaggio di cui
si parla.  
Siamo ora giunti al momento cruciale, in cui
si dovrebbe discutere del contenuto, del mes -
sag gio che il libro trasmette. Secondo la mia
sensibilità di lettrice (purtroppo non ancora
«ideale»), qui non si tratta di un messaggio de -
finito ed inequivocabile, bensì di un insieme
di tracce da seguire, un insieme di aspetti
e pro blematiche  suggerite dall’autore, che
pos sono essere lette anche in chiave moderna.
Già la ciclicità del testo sopra accennata rin -





menti, della storia, dei sentimenti umani. Così
come a fine ’800, ancora oggi gli uomini ap -
pro fittano delle situazioni per trarne vantag -
gio (mi riferisco ai maghi che spillano soldi alle
ossesse, al sindaco che vuole tenere a bada i
preti, Annamaria che si mette a fare vaticini,
ecc.), i giornalisti (e qui Pietro Spirito ne sa
qualcosa, essendo giornalista del «Piccolo» di
Trieste) ingigantiscono le notizie, travisano
fatti ed avvenimenti, tirano conclusioni affret -
tate. Neanche le istituzioni si salvano, poiché
sono sempre pronte a strumentalizzare ciò
che accade. Lo Stato ha ancora i soliti pro ble -
mi che aveva al tempo dell’Unificazione, vale
a dire che deve ancora vedersela con quelle
differenze culturali, sociali, linguistiche ed
eco nomiche che complicano la vita del nostro
Paese. La gente è sempre pronta a trovare capri
espiatori, nonché a cambiare in fretta opinio -
ne. La superstizione, unita ad una buona dose
di ignoranza, è comunque il tema intorno al
quale tutto ruota, è il motivo scatenante le
azioni e reazioni della gente, dello Stato, delle
istituzioni. A questo proposito il narratore non
nasconde il suo punto di vista. Ci suggerisce,
infatti, che la causa del fenomeno delle inde -
mo niate potrebbe essere imputabile alla fru -
stra zione e all’alienazione di donne che crol -
la no di fronte agli innumerevoli problemi da
af frontare quotidianamente. Cercano in que -
sto modo di uscire dalla monotonia, attirando
l’attenzione su se stesse. È come se quelle don -
ne facessero da parafulmine, per scaricare tut -
te le tensioni della società, accumulatesi nel
cor so degli anni. Mi riferisco al «trauma» le -
ga to al cambiamento politico-istituzionale av -
ve nuto pochi anni prima, alla fuga di mano
d’opera giovane, in cerca di fortuna in paesi
lontani, e la già citata povertà.
Siamo quindi di fronte ad una lettura che ci
fa immergere in un’atmosfera antica, ovat ta ta,
con ritmi lenti, quasi fuori dal tempo, ma che
ci suggerisce continuamente idee e sen sa zioni










In viaggio con la Sfinge
ROMEO DE MAIO
Cristo e la Sfinge. 
La storia di un enigma
Mondadori, Milano,
2000, pp. 350
n Cristo e la Sfinge Romeo De Maio ricerca
l’eredità del grande simbolo pagano della Sfin -
ge nella cultura cristiana occidentale, inda -
gan do l’enigma di Cristo nel mondo e ana liz -
zan do il complesso rapporto tra fede e ra -
gione.
Romeo De Maio è professore ordinario di
Storia moderna presso la Facoltà di Lettere
dell’Università di Napoli Federico II. Latinista,
già direttore della Scuola Vaticana di biblio -
te co nomia, «Honor Guest» al Warburg In -
stitute di Londra, è autore di numerosi lib -
ri di suc ces so, tra cui Michelangelo e la Con -
tro riforma (Roma–Bari 1978), un classico
del la storio gra fia contemporanea, Pittura e
Con troriforma a Napoli (Roma–Bari 1983),
Donna e Rinasci men to (Milano 1987), Pul ci -
nella, il filosofo che fu chiamato pazzo (Fi ren -
ze 1989).
Il nuovo libro di Romeo De Maio, che si basa
su più di tremila documenti reperiti dall’auto -
re nel corso d’un lavoro decennale di ricerca
scientifica e di viaggi, testimonia la presenza
della Sfinge nella storia di Cristo e nella cultura
occidentale con le sue svariate manifestazioni
in ogni settore dell’arte e della conoscenza.
Cristo e la Sfinge si presenta appunto come un
viaggio virtuale nei diversi mondi della poesia,
dell’arte, della musica, della letteratura e del -
la filosofia, un viaggio attraverso una narra -
zione incalzante e suggestiva, essa stessa pie -
na di mistero, che coinvolge il lettore, lo af -
fascina e lo invoglia a indagare ulteriormente
sul difficile e complesso problema che sta alla
base del rapporto tra la fede religiosa e la
ragione, tra il dogma e il mistero.
La Sfinge è innanzitutto enigma e mistero,
ma anche Cristo è enigma e mistero; la Sfinge
esprime la condizione umana nella storia tra
etica della ragione e mistero della provvi den -
za; la Sfinge è razionalità, ma «razionalità etica
– puntualizza l’autore – che afferma e nega»,
non «pura razionalità al servizio della nega zio -
ne» come il Mefistofele di Goethe. La Sfinge
ha come meta il sole, essendo volta dove sorge
il sole nel complesso delle piramidi di Giza; ma
Cristo stesso è il sole. Anche nel pensiero di
Clemente Alessandrino, il primo teologo cri -
stiano, la Sfinge è il simbolo dell’armonia
dell’uni verso e tende a Cristo perché è di na -
tura solare e Cristo stesso è sole, sole di giu -
sti zia. Bacone individua nella Sfinge la ragione
umana, immagine di Dio; Atena-Minerva, dea
della scienza e della sapienza, la porta infatti
sull’elmo, ed è sul capo della dea greca in tutte
le sue rappresentazioni, da Fidia a Rubens. Ma
Origene e Bernardo da Chiaravalle mettono in
guardia il cristiano perché la Sfinge distoglie
da Cristo. La Sfinge è infatti demonio, rovina,
ostacolo alla salvezza anche per Esiodo ed
Euripide. Ed è ostacolo a Cristo pure in Oscar
Wilde, mentre in Flaubert essa è tentazione,
prova morale verso la salvezza.
La Sfinge è identificata da Clemente Ales -
sandrino anche col Fato, avendone lo stesso
ruolo che muove e connette la natura, ma è
anche associata a Orfeo e a Edipo. Si domanda
perciò Romeo De Maio se Cristo non sia pro -
prio il nuovo Edipo, perché appunto come
Edi po fu dichiarato empio, quanto bastava per
una fine da capro espiatorio.
La Sfinge ripercorre tutti i tempi e tutti i
luoghi della storia biblica: la troviamo con
Ada mo ed Eva, con Mosé, come nel quadro di
Gustave Moreau in cui Mosé bambino dorme
sorvegliato dalla Sfinge stessa: Mosé ha pro -
prio il compito d’annunciare Cristo e la fine
dell’egemonia egizia coincide appunto con
l’ini zio di quella cristiana. La troviamo altresì
con Salomone, con Giuseppe, con Sansone: in
un disegno di Poussin appare distesa sulla Bib -
bia, affiancata da un angelo e da una matrona,
la Chiesa e la Sinagoga. La troviamo nella sto -
ria di Cristo accostata a Sant’Anna, alla Ma -
don na, a Giovanni Battista e a Salomé: Luc-
Oli vier Merson ritrae la Vergine Maria che ri -
posa tra le braccia della Sfinge, e in un altro
quadro mentre riposa a fianco d’un basso ri -
lie vo in cui Iside allatta il figlio Horus; e Horus,
al quale il grande Michelangelo pensa come
al «dio del silenzio», può essere assimilato alla
Sfinge stessa. Anche la Sfinge di Donatello
nella Basilica del Santo a Padova è solidale con
la Madonna, mentre Iside viene accostata a
Maria pure dal Pinturicchio, da Filippino Lippi
e dal Mantegna, Maria, il cui nome significa
«signora» o «mare di amarezza», la mater dolo -
rosa, appunto come lo è Iside che ricompone
i pezzi del marito Osiride, l’ideale della giu -
stizia, sparsi per il mondo.
La Sfinge è presente nella vita privata di
Cristo: nel momento della circoncisione, du -
ran te l’adorazione dei Magi, davanti all’enig -
ma tico e crudele Erode, che Matteo di Gio -
vanni rappresenta nella Strage degli innocenti
nelle vesti di sultano tra due sfingi «pallide per
il disgusto», e ancora nella disputa al tempio,
al battesimo di Gesù, all’incontro con Maria
Maddalena, nell’ultima cena, dove viene così
accostata al maggiore dei misteri del Cri stia -
ne simo: l’Eucarestia; infine nella morte di Cri -
sto e nella sua resurrezione. Essa è presente
an che in un altro enigmatico evento della vita
di Cristo: la Pentecoste. L’associazione della
Sfinge al sangue in generale, e a quello di Cri -
sto in particolare come nell’Ultima cenadi An -
drea del Castagno, si può invece far risalire a
Esiodo, che la definiva «funesta», o a Seneca,
che la paragonava a un «morbo micidiale»; per
contro, ne L’énigme del Doré la Sfinge è as so -
ciata alla disperazione delle madri che cer ca -
no i corpi dei loro figli caduti a Sédan nel 1871.
«Credo – dice a questo proposito l’autore – che
alla Sfinge restasse mistero la voglia di sangue
fra cristiani, questa loro ininterrotta guerra
civile specie in Europa». Familiare pure con la
croce (nell’XI secolo, agli albori del Cristiane -
simo, un artigiano svedese la scolpì accanto
a una croce su una pietra runica), la Sfinge ge -
nera anche i simboli degli evangelisti, e la tro -
viamo spesso accanto ai papi.
La Sfinge la troviamo anche come segno del
potere: così nel sigillo imperiale di Augusto,
così viene accostata a Giulio Cesare da Ber -
nard Shaw in Cesare e Cleopatra. La incontria -
mo insieme coi musicisti come nel Fregio di
Beethoven di Gustav Klimt, nei testi illustrati
di preghiere comenel Breviarioprivato minia -
to a Budapest nell’officina di Mattia Corvino
che il prevosto Domonkos Kálmáncsehi aveva
commissionato al milanese Francesco de
Castello: qui due sfingi sono rappresentate
men tre gioiosi putti le cavalcano, ma di mo -
strano disappunto per tale allegrezza, forse
per ché presagiscono l’arrivo dei Turchi. La
Sfin ge ha invaso anche le chiese, specie quelle
romaniche e gotiche, gli arazzi, le sculture,




[IN VIAGGIO CON LA SFINGE]
«Come Cristo –ammette l’autore – la Sfinge ha
una natura molteplice e come Cristo anche la
Sfinge richiede un atto di fede».
Già vincitore del premio Domenico Rea a
Ischia, Romeo De Maio è stato insignito con
l’ope ra Cristo e la Sfinge anche del primo
premio internazionale di saggistica intitolato
a Salvatore Valitutti, VIII edizione (2001), che
















l volume intitolato Vocabolario e insegna men -
to è stato presentato dall’Autrice anche come
tesi per il dottorato presso l’Università degli
Studi di Pécs e può essere considerato come
lavoro preparatorio-parallelo al Dizionario
tec nico-scientifico ungherese-italiano (Editrice
Dialóg–Campus) apparso nell’autunno del
2002 di cui Ágota Fóris è stata caporedattrice.
Si tratta, da una parte, di un breve riassunto
della storia della lessicografia (e specifica men -
te di quella italo-ungherese) fino alla fine del
Novecento, e della descrizione di come, a cau -
sa dei cambiamenti tecnico-informatici ormai
dilaganti, diventi assolutamente necessario
un passaggio dal dizionario tradizionale al di -
zio nario elettronico. L’innovamento tecnico
comporta cambiamenti sia nella redazione sia
nell’uso dei dizionari, processo chiamato
«cam bio di paradigma» dall’Autrice.
L’agile volumetto di 140 pagine (a cui han -
no scritto la prefazione Tamás Magay, presi -
den te della Commissione Lessicografica
dell’Ac cademia delle Scienze Ungherese e la
postfazione György Szépe, direttore del Pro -
gramma di Dottorato in Linguistica Applicata
presso l’Università di Pécs) si divide in tre parti:
Nella prima (intitolata Linee di tendenza
nella lessicografia) l’Autrice esplica il suo
pen siero di base, cioè come il fare e l’usare di -
zionari diventino nei nostri tempi un fatto es -
senzialmente diverso da quello che è stato per
lunghi secoli («cambio di paradigma»); in con -
seguenza, vanno reinterpretati i concetti prin -
ci pali della lessicografia; viene, inoltre, sot to -
lineata l ’importanza, da una parte, dei lessici
di base e dei dizionari di frequenza, dall’altra
dei data base terminologici e dei dizionari
concettuali (pp. 11–36). La definizione data a
p. 21 della parola szótár (= dizionario, voca bo -
la rio) viene esplicata dettagliatamente nelle
pa gine successive.
Nella seconda parte (intitolata Del lessico e
della terminologia) si tratta di una breve storia
dei dizionari italo-ungheresi e si parla dei di -
zionari speciali; le pagine 63–72 sono dedi cate
alla presentazione del suo Dizionario tecnico-
scientifico ungherese-italiano,novità assoluta
e da lunghi decenni auspicata da tutti gli ita -
lia nisti attivi in Ungheria.
Nella terza parte (intitolata Lessicografia
nell’in segnamento), si ritorna praticamante al
titolo e viene quindi esplicata e sottolineata
l’importanza dell’insegnamento universitario
della lessicografia come disciplina autonoma.
Sono stati pubblicati i programmi che aspet -
tano di essere «accreditati» presso il Centro
Nazionale per le accreditazioni di materie di
insegnamento (MAB); viene descritto un pro -
gramma lessicografico (il PiSystem) elaborato
a Pisa nell’ILC; forma un capitoletto a parte il
confronto tra due vocabolari di frequenza (LIF
e LIP).
Il volume è corredato dalle Note (pp.
113–122), da una bibliografia delle opere
con sultate, da un’altra di quelle usate come
fonti, e da una terza dei 12 articoli dell’Autrice
già apparsi precedentemente e che in questo
volume sono stati in parte ripubblicati come
capitoli del volume. Sono presenti anche un
indice dei nomi e un altro degli argomenti
trattati. 
Quando sottolineo i pregi del volume, noto
che (probabilmente per ragioni di spazio) al -
cu ni argomenti trattati da numerosissimi au -
to ri hanno potuto essere appena menzionati
(come per es. l’annosa questione della di stin -
zio ne tra dizionario e vocabolario, pp. 16–17;
o la stratificazione dei linguaggi e dei lessici ita -
lia ni, delle quali viene presentata solo la con -
ce zio ne di Dardano, p. 55). Qualcuno potrebbe
soffermarsi su passaggi che abbisognano di
correzioni (come per es: p. 21. dove è stata usa -
ta la parola jelentésmezők [campi semantici] al
posto di aljelentések [accezioni]; p. 25 e 41: deve
essere capovolto l’uso dei termini aktív szó tár
– passzív szótár, cfr. p.es. in Erzsébet Mol lay:
Aholland–magyar kéziszótár szer kesz té si elvei,
ELTE, 1998, p. 12, opera breve ma fon da men -
ta le degli ultimi anni, assente però nella bi blio -
grafia di questo volume; p. 55: va senz’altro cor -
ret ta l’affermazione sulla for ma zio ne dell’ita -
liano nazionale; ecc.). Elenco, in fi ne, anche
nel la prospettiva di una seconda edizione o
ulteriori ri-usi, alcune delle sviste «tecniche»
inevitabili in qualsiasi opera (tra cui per es. i
rimandi a p. 17 e 25 a titoli nella bi bliografia di
De Mauro 1999 e di Pálfy 2002, opere che non
figurano nell’elenco; p. 99: al po sto di auto ma -
ta folyamat proporrei au to ma tikus folyamat;
p. 57: aquaio > acquaio; ecc.).
Il lavoro di Ágota Fóris si presenta come
stru mento valido per tutti coloro che vogliano
conoscere, all’inizio del terzo millennio, quali
sono i problemi da risolvere e i compiti da
svol gere nel campo della lessicografia inter -










Il primo manuale di glottoditattica pubblicatoper insegnanti ungheresi della lingua italiana.Oltre una visione panoramica sull’insegna -
mento dell’italiano come lingua straniera in
Ungheria (statistiche, motivazioni, forma zio -
ne e sbocchi professionali), l’autore – or di na -
rio della Facoltà di Magistero dell’Università
ELTE di Budapest – presenta vari aspetti di un
approccio decisamente comunicativo par ten -
do da un concetto di autonomia nell’appren -
di mento-insegnamento che mira lo sviluppo
della competenza comunicativa del discente.
Le impostazioni teoriche vengono illustrate da
varie proposte concrete per le attività in clas -
se e fuori. Il volume è corredato da una serie
di test di verifica con ulteriori possibilità per
lo sviluppo didattico. Un ricco apparato bi -
blio grafico aiuta gli insegnanti e gli studenti
uni versitari nell’approfondimento degli ar go -
menti trattati.










La nuova raccolta di saggi di Imre Madarász, checontinua una tradizione avviata dall’au to re nelcampo dell’alta divulgazione in lingua un ghe -
rese, è incentrata sui momenti in cui la let te -
ra tura italiana ha saputo rinascere, risor gere,
rin novarsi, proprio nel segno di quella tra di -
zi one che solitamente le avanguardie de si de -
ra no contrastare. Nove capitoli, dedicati ad al -
tret tanti problemi legati ognuno ad un se colo
(dal Duecento al Duemila), illustrano il per cor -
so della tradizione verso il rinnova men to, at -
tra verso l’analisi di più complessi mo menti let -
te rari (la nascita della lirica italiana o le origini
del giornalismo letterario) oppure di un’opera
letteraria, considerata anche solo parzial -
men te (la seconda novella della prima giornata
del Decameron o la rappresentazione del
Risor gimento nel Gattopardo), ma anche me -
dian te l’esame di figure complesse e forse me -
no conosciute dal pubblico ungherese, co me
Giordano Bruno o Goffredo Mameli. Il vo lu me,
che scandaglia essenzialmente te ma ti che di
ita lianistica, non evita di confrontarsi con la
comparatistica (Federico Della Valle e Hebbel),
secondo una consuetudine mostrata dall’au -












Il saggio mira a far luce sull’immaginario reli -gio so (e sui suoi strumenti) del periodo im -me dia tamente precedente alla Conquista
della Patria. L’autore si è basato su fonti del
tempo sulla magiarità, su reperti archeologici,
sull’im maginario sia delle genti affini che dei
popoli venuti a contatto con gli avi degli un -
ghe resi, e sullo strato arcaico della fede po -
po lare, con l’obiettivo di ricostruire il mondo
del credo pagano e della vita spirituale antica,
ri le vando come elemento fondamentale il
culto degli spiriti degli avi: tale ricostruzione
risulta utile per la comprensione della cultura
po po lare dell’epoca della Conquista della
Patria e della fondazione dello Stato unghe -
rese.
L’eredità spirituale più antica
LÁSZLÓ SZEGFŰ
L’eredità spirituale più antica
(Riflessione sulle antiche
credenze ungheresi)
a cura di Hedvig Sulyok, 
Belvedere Meridionale,




Ll presente glossario è stato preparato in baseall’edi zione originale del 1595 del Dictio na -rium quinque nobilissimarum Europae Lin -
gua rum, Latinae, Italicae, Germanicae, Dal -
ma tie et Ungaricae, in modo da confrontarlo
con l’edizione (quasi) facsimile del 1834. Nel
corso del Novecento ne è stata pubblicata una
versione ungherese-latina (Budapest, 1959),
nonché una croato-latina (Zagabria, 1992).
Sic come il dizionario è basato sul latino, per
trovare le necessarie voci italiane e ungheresi
bisogna consultare l’intero libro, invece nella
forma attuale il lessico italiano è più acces -
sibile agli utenti.
Il volume è pubblicato con l’intento di for -
ni re ulteriori riferimenti allo studio della sto -
ria della lingua italiana, come anche allo stu -
dio delle consuetudini ortografiche del pe rio -
do; inoltre può fungere da supporto per co loro
che si occupano delle fonti del tempo in lingua
italiana di origine ungherese o transilvanica:
storici, linguisti, studiosi di storia della civiltà.
Lessico ungherese-italiano e italiano-
ungherese in base al Dictionarium 





e italiano–ungherese in base 
al Dictionarium di Faustus
Verantius
Szeged, Generalia, 2001, 
pp. 195.
